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Vous avez mis en scéne vos premiéres piéces au début des années 1970, dans les derniéres années de la

dictature franquiste. Comment étes-vous venu au théatre ?

J'ai voulu faire du théatre parce que c’était le seul endroit ou I'on pouvait se rencontrer et échanger des idées.
L'important n’était pas tant de représenter les pieces que de les répéter ensemble. C’était aussi I’'un des seuls
moyens de contourner la loi sur la « dangerosité sociale », qui interdisait les réunions de plus de cing

personnes sans autorisation préalable.

Quand on jouait en catalan, la plupart des textes étaient censurés ; si par chance ils étaient acceptés, les
autorités donnaient en général une permission pour trois représentations, pas plus. Ma premiére piéce, écrite
en 1973, avait pour théme un mouvement ouvrier du début du siécle (un sujet déja considéré comme
« dangereux »). Or, cette année la, des troubles syndicaux avaient éclaté a l'usine de la Seat. La presse se
taisait sur ce sujet, mais tout le monde était au courant. Au milieu de la piece, un de personnages devait crier
« ala greve, a la gréve ! ». Le censeur, qui assistait a la représentation depuis la cabine d’éclairage est venu

me voir et m’a prévenu : si quelqu’un dans le public reprenait le cri, je passais la nuit en prison !

Cela dit, il ne faut pas vous imaginer que ce systeme était trés solide. Non, a vrai dire, tout était trés pourri,
trées vermoulu. On s’arrangeait. Plusieurs fois, un de nos amis est venu assister aux filages déguisé en curé
pour symboliser I'autorité morale ; ou alors, on se cotisait pour acheter une bouteille de whisky que I'on
servait au censeur, qui était ivre mort a la fin de la répétition. Tout ce qui était dangereux, sexe, politique, on

le dissimulait pour I'occasion.



L’Espagne de Franco, c’était I’ « Espagne noire »...

En fait c’était plutdt 'Espagne grise. Le noir au moins, c’est quelque chose, c’est Moscou ou Berlin. La, c’était

gris. Gris et laid. C’était triste. On s’ennuyait.

En 75, quand Franco est mort, nous avions tous envie de normalité. Nous en avions assez de faire des piéces
avec un peuple imaginaire, un dictateur imaginaire. Les années 1980 ont été une explosion de créativité,
partout en Espagne. Tout a changé d’'un jour a l'autre. Parce que la base était déja trés pourrie, mais aussi
parce que les gens ont accepté d’oublier. Les Espagnols ont délibérément — et facilement - écarté une partie

de leur passé.

Apres 1975, le théatre a-t-il conservé sa fonction de lieu du dialogue politigue ?

Non, le dialogue s’est déplacé naturellement la ou il doit Iégitimement avoir lieu : les meetings politiques, les
parlements, les campagnes électorales... comme dans tout pays démocratique. Le débat politique était tres
vigoureux, et I'est resté jusqu’a la fin des années 80. Je me rappelle la premiére fois qu’'un meeting a été
organisé ici au Palais des Sports : c’était une vraie féte, c’était la joie. Les hommes politiques arrivés au
pouvoir avec le parti socialiste, en 83, ne savaient pas trés bien gouverner. Un grand nombre de ces hommes
politiques de la premiéere génération démocratique venaient du monde de la culture, qui était un parapluie

avant 1975. lls avaient une naiveté intéressante, ils ne connaissaient pas toutes les ficelles du métier...

Comment est né le Théatre de I’'Europe ?

C’était I'idée de Jack Lang, alors Ministre de la Culture, et du metteur en scene Giorgio Strehler. Si elle a pu se
réaliser, c’est surtout parce qu’a I'’époque, en 1989, I'Europe était encore un mot positif. Les gens y
croyaient. Ce n’était pas qu’une affaire économique comme maintenant. Nous avons du soutenir une vraie
guerre face a la Comédie Francaise, qui considérait 'Odéon comme sa « maison de campagne ». Si on a
gagné, c’est véritablement parce qu’il y avait un esprit, une croyance, une espéce de foi en I’Europe,

entretenue par de nombreux artistes.

Quelle était I'idée directrice du Théatre de I’'Europe ?

Notre grande idée était de ne pas en avoir trop ! Je vais vous dire un lieu commun, mais ce qui fait la richesse
de I'Europe, c’est la diversité. Il s’agissait de montrer qu’on peut voyager a travers un texte, une ceuvre, un
répertoire et surtout a travers les acteurs. Les Anglais ne jouent pas de la méme facon que les Napolitains ou
les Russes. Quand on voit un Russe ou un Napolitain jouer, c’est comme un concentré d’essences,
de parfums, le résultat de toute une facon d’étre, de penser, de parler, de bouger — toute I’histoire
d’une collectivité en somme, qui s’exprime dans les différentes écoles de jeu. Il y a tout un monde
entre le jeu d’'un Polonais marqué par I'éducation romantique et, en méme temps la tres forte tradition du
théatre naturaliste ; et celui d’'un Francais, formé a la cadence de I'alexandrin, qui consiste a prononcer et a

établir toutes les pensées possibles en douze syllabes. Les Anglais, de leur coté, ont créé le vers blanc.

Je n’ai pas voulu faire du Théatre de I'Odéon « mon » théatre, mais plutét un lieu d’échange et de rencontres

pour les différentes familles dramatiques. Nous avons voulu créer un lieu ou ces différentes



« familles » puissent se rencontrer, nous n’avons pas créé une famille nouvelle : notre priorité était
de les faire connaitre en évitant les lieux communs. Par exemple, je suis allé a Saint-Pétersbourg, et je me
suis battu jusqu’au bout pour monter autre chose qu’un « classique » francais ou espagnol. Jai réussi a

monter Roberto Zucco, de Koltes. Si les spectateurs savent exactement a quoi s’attendre, pourquoi se

déplacer ? Les Russes sont sans doute les meilleurs pour Tchekhov ; mais ils ont bien d’autres choses a dire...

En fait, nous connaissons trés peu en Europe les théatres de nos voisins. Plus exactement, nous croyons les
connaitre : THEATRE ESPAGNOL : passionnel ; THEATRE ITALIEN : musical ; THEATRE RUSSE : profond ;
THEATRE ANGLAIS : mieux que les autres, etc.

Vous employez le pluriel, mais avez-vous eu par moments lI'impression que ces familles n’étaient en réalité

gu’une seule ? Pour filer la métaphore, pensez-vous que les différentes traditions théatrales européennes sont

« apparentées » ? Y a-t-il une « identité théatrale européenne » ?

Il y a peut-étre une chose : le théatre européen se pose toujours des questions morales — ce que ne
fait pas, par exemple, le grand théatre oriental. Le théatre oriental se raconte, mais ne se juge jamais, ne se
questionne jamais. Hamlet est une interrogation morale sur la vengeance, sur la justice. Faut-il combattre

I'injustice, ou dire adieu aux armes et y renoncer ?

Pour faciliter les rencontres, avez-vous changé vos méthodes de direction des acteurs ?

Oui et non. Jessayais de pratiquer un jeu avec mes acteurs : on l'appelait la « transfusion ». Je leur faisais
réciter de la poésie traditionnelle espagnole, en octosyllabes, pour apprendre aux Francais a respirer dans un

temps plus court que celui de I'alexandrin. On I'a fait pendant un mois, et la transformation était réelle.

Y a-t-il malgré tout des incompatibilités, des rencontres impossibles ?

Oui. Voir du théatre scandinave a Stockholm, c’est unique. La bas, les gens ont un rapport psychanalytique
avec le théatre. C’est pour cela qu’ils ont Strindberg - que je n’ai jamais réussi a monter : vous faites la
Maison Brilée, c’est le meilleur moyen pour s’ouvrir les veines ! Monter du Genet, ici, a Barcelone, ce n’est
pas évident. Il y a méme des auteurs que nous ne savons pas jouer, comme Thomas Bernhardt par exemple.
En Autriche, c’est formidable, des gouttes d’acide sur chaque spectateur. Ici, ¢ca ne marche pas, c’est
tellement fort qu’on préfére ne pas le prendre au sérieux. Cela dit, certains géants sont universels. Nous
avons joué Koltés ici en 91, c’était merveilleux. Disons que dans chaque collectivité le théatre joue un

réle semblable, mais qui difféere selon le rapport qu’entretient cette collectivité avec elle-méme.

Y a-t-il des sociétés sans théatre en Europe ?

Il y a peu de théatres au Luxembourg et pratiquement pas en Hollande. Mais la danse et I'art contemporain y

sont treés présents. A l'inverse, le théatre est absolument central en Angleterre, en Russie ou a Naples.



Et quels sont les pays d’Europe ou I’on va le plus au théatre ?

Je vais vous faire part d’'une théorie un peu curieuse mais tres efficace. La formule est simple. Prenez les
températures moyennes de ces pays, en hiver : pour chaque degré de moins, vous avez mille abonnés de plus

au théatre. Conséquence : il n'y a pas d’abonnés en ltalie et en Espagne.

Quand j’étais au Théatre National a Madrid, j'étais scandalisé du tout petit nombre d’abonnés : j'ai donc lancé
une grande campagne d’information, un vrai plan marketing !... Résultat, seulement 325 abonnés en plus ! La
raison en est simple : en Allemagne et en Pologne, on ne sait pas plus qu’ailleurs si on aura envie de voir
Hamlet le 17 février. Mais ce dont on est s(r, c’est qu’il neigera, qu’il pleuvra ou qu’il fera froid. Donc on n’a
que trois possibilités pour occuper sa soirée : se saouler dans une taverne, rester chez soi ou... aller au

théatre.

Dans les pays froids (Russie, Scandinavie), on a aussi un rapport presque psychanalytique avec les théatres.

Le grand théatre psychologique est né en Russie, ou I'on « se cherche » tout le temps.

Enfin, a I'Est, le théatre est longtemps resté un des seuls endroits de rencontre en dehors de
I’emprise du Parti. Un peu comme en Espagne pendant la dictature. Dans certains de ces pays, le

théatre est devenu un véritable langage commun.

Reste le probleme de la traduction. Quel parti avez-vous pris au Théatre de I'Europe : Traduction ou texte

original ?

Nous avons choisi de représenter les piéces dans leur version originale, tout en étant conscients de livrer aux
spectateurs seulement une partie de I'ceuvre. C’est sans doute le point faible du Théatre de I'Europe. Le
spectateur étranger, méme s’il comprend la piéce, en manque une partie. Le théatre n’est pas comparable a la

musique ou a la danse de ce point de vue.

Au moment méme ou nous parlons a lieu dans la salle du Teatre Lliure la premiére de Hamlet. En Espagnol

plutét gu’en Catalan ?

Oui. A Bilbao ils ont voulu que je monte un spectacle en basque mais je ne comprends rien a cette langue,
donc j'ai choisi le Castillan. lls ne s’en sont pas formalisés. Tandis qu’ici, en Catalogne, certains grincent des

dents. Je trouve cela absurde, mais c’est ainsi.

Tenez, en ce moment, on ne parle plus ici que de la prochaine foire de Francfort, dont la Catalogne sera
I'invité d’honneur. On s’étripe pour savoir quels écrivains iront nous représenter : tous les écrivains vivant en
Catalogne, ou seuls ceux qui écrivent en Catalan ? Pour moi, c’est évident que la langue dans laquelle ils
écrivent, tout en comptant beaucoup, ne compte pas. Moi-méme, je suis heureux de pouvoir lire Llorca aussi
bien que les poétes catalans. Ce débat est invraisemblable. Les politiques s’approprient la question de la

culture et la salissent avec leurs marchandages nationalistes. C’est trés dix-neuviéme siéecle, trés périmé.

Je comprends le nationalisme comme « marque » politique, mais je n’y crois pas. C’est trop souvent une fagon
de faire du commerce avec des sentiments douteux. La Catalogne « différente » est comme un grand négoce.

Récemment, les parlementaires ont passé deux semaines a « marchander » sur la langue dans laquelle

rédiger les indications qui figurent sur les boites de conserve. Avec tout ce qui est en train de se passer !



En 2006, le nationalisme catalan — tout comme les autres nationalismes — n’est pas une vraie idéologie, c’est
souvent une excuse, un négoce. Tout comme au Pays Basque. Vous avez déja vue une partie de pelote
basque ? Le vrai spectacle, ce n’est pas le jeu : c’est la salle ou sont assis les spectateurs, qui n’arrétent pas
de parier. Seulement la-bas, les positions sont plus crispées et la société plus violente. Tandis qu’ici, ce n’est
que du business. Je vais vous donner un exemple assez convaincant : le journal le plus a droite qui existe en
Espagne s’appelle la Razon. Il appartient & un type, Lara, qui détient aussi le grand journal nationaliste

catalan, AVUI.

1l est malgré tout émouvant de voir fonctionner le Parlement dont la Catalogne a longtemps été privée.

Oui, c’est certain. Le jour de I'inauguration, j'étais dans la foule et comme tout le monde, je chantais, je
pleurais. Mais maintenant j'ai d’autres préoccupations. Et ce Parlement est aussi un piege : on reproduit
exactement les mémes structures que dans I’Etat national. On ne crée rien de nouveau. Méme les

socialistes sont préts a un grand écart idéologique pour endosser la veste du nationalisme. C’est trés

inquiétant...

Le discours nationaliste, alors qu’il est presque vide de toute substance, parvient quand méme toujours a
crisper les gens. Récemment, la télévision a interrogé une femme de Grenade qui signait dans la rue une
pétition contre I'Estatut. Quand on lui a demandé, « contre quoi signez-vous ? », elle a répondu : « Contre les
Catalans » (c’est son mari qui I'a corrigée : « non, nous signons contre le nouveau statut de la Catalogne »).
De plus en plus de gens pensent que les Catalans veulent voler tout I'argent de Madrid., etc. L’irrationalité
espagnole, la encore...Avec cette surenchere nationaliste, on a créé une division artificielle. Les réformes a
faire sont principalement de nature administrative. La question de savoir qui administrera les hdpitaux est une

affaire technique. Pas besoin pour cela de sortir I'étendard nationaliste !

Et qui a traduit ce Hamlet en Espagnol ?

Moi-méme, pour une raison trés simple. Javais demandé a de grands poetes de s’en charger, mais ils
demandaient deux ou trois ans de réflexion, pour étre certains de choisir toujours le mot juste. Et ils ont
raison ! Mais le théatre a un autre temps, donc c’est finalement moi qui I'ai faite, avec beaucoup de plaisir.
Cela m’a pris quelques mois, entouré de dictionnaires et de traductions en différentes langues. Ca fait

beaucoup d’années que je traduis, avec bonheur : c’est la meilleure fagcon d’entrer dans une piéce.

Drailleurs il fallait couper ! C’est indispensable ! Jouer Hamlet en entier, c’est formidable, mais ¢a prend 5
heures. Et puis, il y a plein de passages qui faisaient rire a I'’époque, qui rapprochaient le public du spectacle ;
mais aujourd’hui ce sont comme des blagues mal racontées. Par exemple il y a une page et demie de blagues
sur les tailleurs : j'ai tout coupé. Le texte est essentiel, mais ce n’est qu’une partie de I'ceuvre. Le théatre,
c’est avant tout le rapport avec le spectateur...Les Francais ont souvent du mal a le comprendre... lls sont si

attentifs a la lettre ! Le texte est pour les Frangais une chose essentielle. Cette attitude est unique en Europe.

Les Anglais, eux, ne sacralisent rien du tout. lls ne jouent pas le dimanche, le théatre n’est pas sacré pour
eux, ca fait partie de leur vie, tous les autres jours de la semaine...La ou les Espagnols utilisent les verbes
« representar » ou « interpretar », si compliqués et rhétoriques, les Anglais disent « to play » : ce n’est qu’un

jeu, et, comme tous les jeux (sauf les échecs), il a été inventé par les Anglais.



Et que pensez-vous du théatre américain ?

Difficile & dire. Je n’ai jamais vu une piéce complete de Shakespeare aux USA, sauf au formidable festival
d’Eté de New York. En général ils coupent ; ils mélangent avec des textes d’autres pieces, et introduisent de
nouveaux éléments. C’est tres divertissant, mais ce n’est pas du Shakespeare. Ou alors c’est du théatre
musical. Le cinéma, la-bas, s’appelle « théatre » : Movie theater ! Leur mode d’expression c’est le

cinéma, comme nous avons le grand roman dans I’Europe du XIXéme. Chacun son genre.

Cela dit il y a eu des ensembles qui ont beaucoup influencé la culture et la pratique du théatre européen,
comme le Living Theater, La Mamma ou, plus proches de nous encore, des créateurs trés importants comme
Bob Wilson ou Peter Sellers. Voila pour les Etats-Unis ; mais il y a aussi ’Amérique du Sud, avec une tres
grande richesse de théatres, d’auteurs, d’interprétes... Buenos Aires est une grande capitale du théatre, avec

plus d’'une centaine de salles. Mais tout cela est peu connu des Européens...

L’Union a-t-elle, selon vous, un réle a jouer en matiere de culture ?

Oui. Méme si I'on peine a se libérer des accords signés avec américains juste apres la guerre, qui ont
durablement ouvert les marchés européens a leurs « industries culturelles ». Nous résistons, mais résister
n’est pas créer ; nous perdons du temps parce qu’ils nous laissent nous épuiser, comme au

football. Et les Américains ont beau jeu de nous accuser d’étre sur la défensive...

Le modele anglais du British Council for the Arts est celui qui me convient le mieux personnellement, car il
laisse une large place a l'initiative individuelle. Mais nous n’avons pas, en Espagne, la méme culture du travail,
et ce serait sans doute un échec si nous calquions notre systéme sur le leur. Rendez-vous compte : en
Angleterre, si un candidat pour un poste a changé 3 fois de travail en 10 ans ou s’est consacré longtemps a
des activités non académiques, humanitaires, artistiques, c’est bien ; en Espagne au contraire, on se dira tout
de suite qu’il n'est « pas sérieux ». Dans ce domaine aussi, ils circulent a gauche. Je ne suis pas sOr qu’un

British Council a 'Espagnole marcherait.

La conscience qu’ont les Européens de partager une identité culturelle commune est-elle, a votre avis,

amenée a se développer ?

Jai I'impression que, pour l'instant, il ne faut pas trop compter sur les dirigeants en la matiére. Les traités ne
mentionnent pratiqguement pas la culture. Cela dit, I'Union commence aussi a soutenir des projets
pédagogiques et subventionne des écoles d’art. Les gens bougent, que ce soit en avion ou dans des barques

misérables pendant des jours et des nuits. lls se mélangent.

Et les échanges culturels se développent, par le bas. En Espagne par exemple, il y a trois trés bons
orchestres : Grenade, les Canaries et la Galice. Vous trouverez une vingtaine de nationalités parmi les

musiciens. Cela se fait d’en bas et tout seul — et c’est peut-étre tant mieux.



L'apprentissage des langues est-il le véhicule indispensable de cette construction culturelle ?

Ma meére avait décidé que je devais apprendre le Francais pour pouvoir voyager. Cest une tradition a
Barcelone : nous ne sommes gu’a 200 kilomeétres de la frontiere. La chose la plus terrible qui pouvait
nous arriver sous la dictature, c’était de se voir retirer le passeport pour des raisons politiques
absurdes ! D’ailleurs depuis je le porte toujours sur moi. C'est la seule chose qui me soit restée du
franquisme...A I'’époque, a la premiere occasion, on prenait le train ou la voiture entre copains, on allait passer
quelques jours a Perpignan : on voyait dix films interdits en Espagne, quelques porno, on achetait des livres
qu’on cachait au retour sous nos habits et que les douaniers faisaient semblant de ne pas voir. Perpignan,

pour nous, c’était Las Vegas ! lls doivent d’ailleurs étre les seuls a regretter le franquisme...

Barcelone vivait alors dos a la mer. Maintenant, c’est Miami ! C’est véritablement depuis les Jeux Olympiques
de 92 qu’elle est devenue une cité balnéaire, tournée vers la mer d’'un point de vue urbanistique. L’ouverture

a la mer, c’est beau, et c’est surtout un business... touristique.

La Catalogne est un pays de commerc¢ants : tout le monde a toujours voulu avoir son petit commerce, ce qui
explique en partie le développement rapide du tourisme. Des 1954, Franco avait signé un protocole avec les
USA. Nous n’avons pas eu le plan Marshall, mais avec cet accord nous avons concédé des enclaves aux USA
pour leurs bases militaires. Des échanges ont commencé a avoir lieu. Et avec le tourisme, les mceurs ont

changé.

Peut-on vraiment parler d’ « échanges », au sens noble du terme ?

D’échanges de vie, oui. D’échanges sexuels, méme. Des millions de personnes sont passées par la Catalogne.
C’est pour cela que les gens étaient préparés au changement quand Franco est mort, peut-étre sans le savoir.

L’Espagne était laide et en retard. Elle est devenue belle, en partie grace a l'aide de I’'Europe.

Est-ce pour cela que I'Europe est aimée en Catalogne ?

Elle est plus aimée gu’en France, en tout cas. Les Francais ont, je crois, quatre ou cingq ans d’avance du point

de vue de la désillusion.

Sous Franco, beaucoup d’écrivains Catalans désignaient I’Europe par la périphrase « au dela, dans
le Nord ». Tout ce qui était bon était au Nord. C’était une utopie, un réve merveilleux. Moi j'y croyais
aussi. J'ai été asthmatique toute mon enfance, et le voyage hors d’Espagne était toujours une bouffée

d’oxygene. Bien sr, nous avons déchanté...

L'idée européenne serait-elle mal en point en Catalogne ?

Si elle n’est pas morte, elle est moribonde. Ou, disons, dans un coma profond, dont elle se réveillera peut-étre
un jour. Dans les années 80, I'Europe n’était pas tres bien définie, et c’était bien. Maintenant, avec I’échec

du référendum, cela devient encore plus lourd.

Il y a un probléeme, que vous sentez encore plus en France : c’est la fatigue, la lassitude. Tout est

trés long, comme si les décisions étaient prises par un pauvre vieillard rongé par la décrépitude.



C’est comme si nous avions perdu notre capacité de réponse... et c’est bien dommage. L’Europe n’est
pas gaie. Si j'avais votre age, je partirais en Australie, ou en Colombie. Why not ? Pas pour toujours, bien

sar...

Qu’est ce qui peut aujourd’hui relier les Européens ? L'art ?

L'art et le commerce ont relié les Européens depuis toujours. L'amour aussi. La haine surtout.

Maintenant il faut du sport, des fétes, de la musique...

Une derniére question au fin latiniste que vous étes : peut on parler selon d'une Europe « latine » ou

« méditerranéenne », comme d’'une Mitteleuropa ou d’'une « Europe de I'Est » ?

Certainement. Cet espace est plein de sens. C’est I'une des fagcons dont on peut s’expliquer I’'Europe. Je vous
parlais tout a 'heure de mes « abonnés du froid » : ici, a partir de mai, tous vivent dehors. Le théatre grec a
ciel ouvert que vous voyez derriere moi n’est pas plein & cause du programme, mais parce qu’il est en plein
air et qu’il y fait bon. Vous savez, il y a une chose que nous sommes parvenus a sauver dans cette Europe
latine : c'est le fait de se parler ; Les gens restent des heures avec un verre a la main dans la rue, et se
parlent, sous le soleil ou au clair de lune. L’Europe méditerranéenne, c’est I’Europe qui vit beaucoup dans la

rue.



