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Festina lente

La lecture de notre entretien avec Andrei Plesu, philosophe roumain, aura de quoi dérouter les
marathoniens de la croissance et de la prospective européenne. « L’Europe n’est pas faite pour
la vitesse », nous dit-il ; on ne s’étonnera donc pas qu’il soit plus question, dans les pages qui
suivent, de mélancolie que de stratégie de Lisbonne, de voyages a pied que de vols low-cost. A
travers les mots d’Andrei Plesu, c’est I’Est qui s’adresse a I’Ouest, qui I’invite a méditer sur son
passé, a rompre avec l’urgence et le « sprint projectif » en s’accordant le temps du recul

analytique.

Car, il est vrai, Européens de I’Est et de I’Ouest ne vivent ni a la méme heure, ni au méme
rythme. Certes, la « normalisation » suit son cours a I’Est : alors que I’introduction du principe
de concurrence produit ses premiers effets, le rapport au temps s’y transforme a vue d’ceil.
Contrepartie inévitable de I’efficience accrue, le stress, naguére quasi inconnu, y est devenu le
lot quotidien de millions de citadins. Mais les voyageurs qui, cet été, parcourront 1’Europe, ne
s’y tromperont pas : la traversée en train, de Bruxelles a Bucarest, prend encore 1’allure d’un

voyage dans le temps.

Face a ce décalage, plusieurs attitudes sont possibles. On peut se résigner a une « Europe a deux
vitesses » ; ou espérer que les effets conjugués de la croissance économique et des fonds
structurels viendront rapidement a bout du «retard » des nouveaux Etats-membres. Cela
n’empéche pas d’envisager, comme nous y invite subtilement Andrei Plesu, ce que cette
« dissymétrie d’expérience » peut avoir de salutaire pour une Europe qui, de « pannes » en
« relances » successives, cherche son rythme de croisiere. S’il existe un tempo acceptable pour
tous les Européens, il ne peut étre que le résultat d’une tension féconde entre ces deux
temporalités, 1’orientale et 1’occidentale : le moment est peut-étre venu pour 1’Union élargie de

faire sienne la devise d’ Auguste : festina lente, hate-toi lentement.
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Rencontre avec Andrei PLESU

Philosophe roumain

« Nous allons vous apporter une certaine lassitude historique. Mais cette fatigue peut aussi
devenir une vertu, parce que I’Europe a oublié d’avoir I’air fatigué : elle parle toujours de
I’avenir, elle fait des projets. Pourtant, I’Europe, c’est aussi un passé — et I’Est va peut-étre

pouvoir lui apporter un peu de recul, un peu de calme, un peu de silence analytique. »

Andrei Plesu est né a Bucarest, en 1948.

Aprés des études humanistes a Bucarest, Bonn et Heidelberg, il devient le disciple de
Constantin Noica, dont il suit les lecons semi-clandestines a Paltinis. Interdit de publication
dans les derniers mois du communisme, il entre au gouvernement a la Révolution de 1989 et
devient, pour deux ans, Ministre de la Culture ; il occupe aussi, de 1997 a 1999, le poste de

Ministre des Affaires Etrangéres.

Andrei Plesu enseigne la philosophie a 1’Université de Bucarest, et contribue réguliérement a la
revue Dilema veche dont il est I’un des fondateurs. Il est également le directeur du New Europe
College, un institut pluridisciplinaire d’études supérieures créé en 1994 et installé rue Plantelor

a Bucarest, dans une ¢élégante demeure néo-classique qu'il partage avec 'Ambassade de Suisse.

C'est 1a que nous I'avons rencontré, a la veille des grandes vacances.

Faut-il parler d’ « identité européenne » ?

Je crois au contraire que le moment est venu de faire une pause, de ne plus en parler d’une
maniére inflationnaire comme c’est le cas actuellement. On a déja beaucoup parlé d’Europe,

beaucoup écrit ; on a élargi le nucleus initial ; maintenant, il y aura de toute fagon une pause
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avant le prochain élargissement, s’il a lieu. Dans ces circonstances, un petit exercice de silence

pourrait aider.

En plus, on a parlé d’une maniére pas trés imaginative. Certains mots reviennent trop souvent !

Pensez-vous alors, comme I’écrivain hongrois Peter Esterhazy, qu’il faille interdire, sous
peine d’amende, des expressions comme « retour a I’Europe », « maison commune »,

« valeurs européennes »... ?

Vous savez, j’ai méme entendu mieux : « Une @me pour I’Europe » ! C’était le théme d’une
conférence organisée récemment par des Allemands, qui aiment ce genre de sentiments

troubles...

Mais a vrai dire ce sont non seulement quelques mots, mais aussi quelques thémes, qui sont

récurrents...

Lesquels ?

Avant tout, comprenons-nous bien : ces thémes sont en eux-mémes honorables. Ce qui me

choque, c’est surtout la maniére dont ils sont traités.

Premiérement, il y a, bien sir, les fameuses valeurs. Ah! les valeurs! la culture! le
patrimoine ! Ils viennent toujours orner la fin des discours, mais on sent bien que ce n’est pas

I’essentiel — plutdt une décoration annexe, pour ainsi dire, le rococo du discours politique...

Récemment, une phrase d’ Angela Merkel a ce sujet m’a beaucoup troublé : « I’Europe n’est pas
un club chrétien, I’Europe est un club des valeurs ». Comme s’il existait une contradiction
originelle entre la Chrétienté et les valeurs ! Si elle avait dit: « I’Europe n’est pas un club
chrétien, I’Europe est un club cecuménique » : ou « I’Europe n’est pas un club des fous, mais un
club des valeurs » — alors, ¢a aurait été logique. Mais, telle qu’elle a été prononcée, sa phrase

trahit un grave manque de compréhension pour les valeurs, la Chrétienté et I’Europe.

Y en a-t-il d’autres ?

Oui ! Second théme obligatoire : le fameux « Qu’est-ce que I’Est peut apporter a I’Ouest ? ».
Vous étes maintenant entrés dans le « club » et nous, les Occidentaux, nous nous demandons —
d’une maniére bien sir trés amicale, mais insistante —ce que vous pouvez apporter a cette
organisation... Et alors tout le monde se met a dire : ce sont les valeurs ! les traditions locales !

la culture !...

Rencontre Européenne n°6- Andrei Plesu 3
Juillet 2007



Je suis fatigué de cette rhétorique. Et si vous voulez mon avis, sur les valeurs et sur la

contribution de I’Est, le voici : de toute fagon, on va vous apporter nos vices !

Nous allons vous apporter une certaine lassitude historique. Car, oui, nous sommes fatigués.
Mais cette fatigue peut aussi devenir une vertu, parce que 1I’Europe a oubli¢ d’avoir Iair
fatigué : elle est trop active, trop dynamique, elle parle toujours de I’avenir, elle fait des projets.
Pourtant, I’Europe, c’est aussi un passé — et I’Est va peut-€tre pouvoir lui apporter un peu de
recul, un peu de calme, un peu du silence analytique qui lui est aussi nécessaire que le

dynamisme du citoyen de I’Ouest.

Ces deux Europes peuvent-elles se comprendre ?

Jespére qu’elles le peuvent. Mais maintenant, il y a des difficultés a les rassembler. Et je ne
crois pas qu’il faille chercher des coupables : les derniéres décennies ont créé des barricres
terribles, une dissymétrie d’expérience, de mentalité, d’ouverture entre 1’Est et I’Ouest. On peut

étre poli, faire semblant de s’entendre : mais le dialogue est impossible.

Je vous donne un exemple. Comme vous le savez, pendant le communisme, il y avait quelques
auteurs roumains de 1’exil qui étaient interdits en Roumanie. C’était le cas, notamment, de
Cioran et d’Eliade. Aprés 1989, on a eu la chance de pouvoir enfin publier et lire leurs ceuvres,
en Roumanie : ce fut une inflation de traductions et de publications sur ces auteurs. On s’est
alors inquiété, a I’Ouest, de voir deux écrivains qui s’étaient engagés a I’extréme-droite, pendant

leur jeunes années, avoir un succes « suspect » en Roumanie !

Je comprends ce point de vue. Mais il faut savoir que Cioran n’a pas été interdit pendant le
communisme parce qu’il était un ancien membre de la Garde de Fer, mais parce qu’il était trop
pessimiste. Cela n’a rien a voir avec sa jeunesse d’extréme-droite ! Pendant le communisme, la
tristesse était un vice politique. On devait étre confiant dans I’avenir, dans le parti... et Cioran
était inacceptablement tragique. Eliade, lui, était interdit parce qu’il s’occupait d’histoire des
religions — dans un pays athée. Les critéres de leur interdiction n’étaient pas politiques, tout

comme les critéres de leur réinvention.

Je comprends la sensibilit¢ et les inquiétudes des Occidentaux — mais j’espére qu’ils
comprendront nos critéres, qui sont tout a fait différents, tout comme la situation est tout a fait

différente.
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Votre thése de doctorat, soutenue en Roumanie il y a trente ans et bientot traduite en
francais, est intitulée « Pittoresque et Mélancolie ». Le pittoresque, précisément, ne serait-il
pas P’envers positif de la « dissymétrie » que vous évoquez ? N’y a-t-il pas un plaisir du
voyage, un art de voyager propre a I’Europe, et plus accessible depuis I’effacement des

frontiéres ?

Vous savez, moi, je déteste voyager. Je déteste les lieux de voyage, les aéroports, les gares. Je
suis lent et mélancolique, je n’aime pas le mouvement, je préfére rester assis sans bouger — c’est
mon cdté « turc ». Bien siir, les médecins qui s’occupent de moi sont horrifiés par mes discours
sédentaristes. Mais quand 1’inventeur du jogging est mort a 62 ans, pendant son jogging, c’était

pour moi une victoire personnelle !

Je répondrai quand méme a votre question, en citant Georges Steiner qui, dans un trés beau texte
sur I’idée d’Europe, écrit que 1’Europe est le seul continent du monde ou I’on peut voyager a
pied. Cela n’est possible nulle part ailleurs ! Brancusi par exemple, est parti de Roumanie et a
parcouru toute la distance entre sa ville natale et Paris a pied, comme jeune homme qui voulait

conquérir la métropole.

L’Europe n’est pas faite pour la vitesse.

Ulysse de Marsillac, voyageur francais venu a Bucarest dans les années 1850, a laissé des
carnets ou il écrit: «Bucarest, par un rare privilege, satisfait notre double désir de
civilisation et de liberté ». Pensez-vous que la Roumanie soit toujours « exotique » pour les

visiteurs européens ?

Je ne le crois pas. C’était le cas jusqu’au début du XXe siccle, quand Bucarest avait cet aspect
paradoxal pour le voyageur occidental, choqué de voir des traces extraordinaires de civilisation

et de culture dans le voisinage immédiat d’épisodes barbares.

Mais votre citation me rappelle le récit d’un autre voyageur qui a parcouru la Gréce, a peu prés
a la méme époque. Il y raconte sa rencontre, dans les montagnes, avec une sorte de moine barbu
et effrayant, d’un primitivisme presque animal. De la bouche de ce monstre sort une question :
«d’ou venez-vous ? ». Confus et un peu paniqué, il lui répond « je viens de France ». Et le

monstre demande, en francais : « ah, bien ! Et comment va Monsieur Voltaire ? ».

Ce contraste entre ’apparition brutale et la référence a Voltaire lui donne un sentiment
d’exotisme parfait. Et cela, c’est assez caractéristique du Sud-Est de 1I’Europe : on peut y

rencontrer des gens d’une culture immense, avec tous les complexes des pays mineurs.
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De quels complexes s’agit-il ?

De complexes d’infériorité. Comme dit Cioran, « 1’orgueil des petits pays est toujours blessé ».

Les intellectuels de cette région sont-ils encore « complexés » ?

Un jour, Mircea Eliade m’a raconté son arrivée a Paris. Il y a rencontré Georges Dumézil qui lui
a demandé quel était son domaine. Eliade répond: « I’histoire des religions ». Dumézil
s’étonne : « vous savez, c’est un peu trop. Moi par exemple, je ne m’occupe que des origines
indo-européennes de la religion — et ¢’est déja beaucoup. » Puis ils se mettent a parler. Et aprés
deux heures, Dumézil s’exclame : « mais vous savez tout ! » - et Eliade réplique : «Monsieur, il

faut tout savoir ».

Et c’est cela, le complexe d’infériorité de 1’intellectuel de I’Est. 11 se sent obligé d’étre plus que
lui-méme, de savoir plus qu’il est possible ou nécessaire, pour faire face a une concurrence de

qualité de la métropole — ce qui donne lieu a de grandes qualités et de grands défauts.

Lesquels ?

La grande qualité, chez un esprit riche et puissant comme Eliade, ¢’est de pouvoir parvenir a un
encyclopédisme remarquable pour 1I’époque contemporaine ; le grand défaut, chez les autres,
c’est un amateurisme énorme. On a [’air de tout savoir; on s’intéresse a tout, sans
professionnalisme ; on joue une petite musique faite pour plaire a I’oreille. Ce dilettantisme a

beau étre sympathique, il manque de profondeur, de stabilité, de Grundlichkeit.

Constantin Noica était I’ami d’Eliade et de Cioran : comme eux, il aurait pu s’exiler a la fin des
années 1940, mais il ne 1’a pas fait. Quand, a la fin de sa vie, nous lui avons demandé pourquoi,
Noica nous a répondu « si j’étais parti en Occident, comme professeur de philosophie, j’aurais
di trouver quelque détail mineur de I’histoire de la philosophie pour en devenir le spécialiste,
car tout est déja fait la-bas. J’aurais dii consacrer ma vie a un petit commentaire d’Aristote ;

tandis qu’ici, ou tout est encore a faire, je peux simplement lire Aristote ».

Le plaisir, la liberté impure de pouvoir lire Platon, de « marcher sur les grands boulevards »
comme il disait, et pas seulement dans des rues étroites, ¢a a été la chance de ma vie
intellectuelle. Mais c’est une chance ambivalente, qui donne d’une part la sensation mobilisante

que tout est encore a faire ; et d’autre part, I’impression de rester marginal.
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Et quel parti avez-vous pris, en créant le collége Nouvelle Europe ? Avez-vous trouvé un

compromis entre la spécialisation et I’encyclopédisme ?

J’ai voulu avant tout créer ici une sorte de lieu de normalisation de la vie intellectuelle. Avant
1989, on ne faisait de la recherche que sur commande de 1’Etat, on ne pouvait s’occuper de ses
propres projets, et il n’y avait pas de dialogue entre les disciplines. J’ai voulu créer un lieu ou
les boursiers sont libres de conduire des projets privés — avec une obligation : se rencontrer,

chaque semaine, pour échanger des idées.

Est-ce en cela que votre collége est « européen » ?

Oui. Je crois que le danger pour I’Europe moderne, c’est la solitude extraordinaire des

compétences — ou leur homogénéisation dans une vague idéologie technologique.

Drailleurs, c’est sa maniére méme d’exister : un séminaire hebdomadaire, ou des spécialistes de
domaines trés différents — théologiens, juristes, archéologues, politologues, toutes les sciences
humaines dans 1’acception la plus large possible — se réunissent et doivent aborder des sujets
intéressants pour chacun dans leur domaine propre, transdisciplinaires, comme on dit
aujourd’hui. Cela force chacun a sortir de soi-méme, de ses propres obsessions, de ses priorités

scientifiques et a préter attention a d’autres disciplines, d’autres projets, d’autres idées.

Quelle serait pour vous la formation idéale d’un Européen ?

Je vais de nouveau citer Noica pour vous répondre. Il disait : je crois qu’il serait essentiel de
refaire le lycée entre 30 et 35 ans, parce que quand on est a I’école, on est obligé de faire de la
chimie, de la géographie, et on s’ennuie. Refaire cela quand on est adulte, relire un manuel de
géographie, c’est retrouver I’encyclopédie de la connaissance avec la force de la maturité, ce qui
pourrait donner a I’Europe un horizon intellectuel et permettre aux Européens de retrouver
I’ouverture, la tolérance — ces fameuses « valeurs » que 1’on cherche plutét de maniere

rhétorique.

Je proposerais donc que nos institutions organisent pendant deux ou trois ans des cours publics
dans les villes européennes, pour tous les gens, dans tous les domaines. Cette ouverture de
I’esprit tous azimuts — ¢’est une utopie, bien slir — pourrait devenir une fontaine de sagesse et de

fraicheur.
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Aprés le pittoresque, la mélancolie : pensez-vous que ce sentiment soit typiquement

européen ?

Peut-étre. Je I’avoue, je pourrais dire que la mélancolie est le sentiment typique de I’Europe,
tandis que je ne dirais pas: le sentiment typique de I’Amérique ou de 1’Afrique, c’est la
mélancolie. Mais je la lie plus volontiers a la Mitteleuropa qui, avec son mélange de peuples et

son histoire assez bariolée, est son territoire privilégi¢.

La mélancolie, c’est la dimension post-impériale de I’Europe. L’Europe est née comme
épiphénoméne d’un empire, I’Empire romain. Depuis, il y a toujours eu des époques post-
impériales en Europe. Ce sont des périodes, comme I’alexandrinisme, ou I’épuisement des
valeurs est accompagné d’un sentiment de vacuité. C’est 1’expérience post-classique qui donne

cette nuance mélancolique a certaines parties de I’Europe.

Vous évoquez la Mitteleuropa ; Cioran, lui, a écrit : « il n’existe en Europe que trois formes

de tristesse : la russe, la hongroise, la portugaise »...

Il ne faut pas le prendre au mot... mais j’admets qu’il existe une mélancolie typique pour
chaque peuple, et qu’il y en a de plus fortes que d’autres. Les peuples, comme les hommes, ne

sont pas tous également mélancoliques !

A Pinverse, certains peuples ont-ils pour vous plus d’humour que d’autres ? Est-ce le cas

de la Roumanie ?

L humour existe partout en Europe — mais prend ici une certaine couleur qui a été encouragée

par I’expérience historique.

Le « haz de necaz '»...

C’est cela. Ou, comme on disait dans les communautés juives, trotzdem lachen : rire malgré

tout. C’est le rire du ghetto : la situation est dramatique, mais rions quand méme.

J’ajouterais encore une chose sur la mélancolie : ce qui manque a I’Union européenne, c’est
justement, en quelque sorte, la mélancolie. L’Europe d’aujourd’hui est toujours projective : elle
définit un modele, puis se lance dans un sprint sportif pour I’atteindre. C’est cela qui a fait dire a
Vladimir Bukowsky : a présent, nous avons, au lieu de I’URSS, I’'UE ; au lieu de Moscou,

Bruxelles ; et toujours le méme discours mobilisateur, optimiste, tendu vers un avenir doré.

! Expression roumaine signifiant littéralement “le rire du malheur”.

Rencontre Européenne n°6- Andrei Plesu 8
Juillet 2007



Etes-vous de son avis ?

Bien siir, son affirmation est excessive. Reste que le discours de I'UE, de la Commission
européenne, peut-étre sympathique et efficace, laisse de cOté une certaine réflexivité, une

certaine mélancolie.

A ce sujet, je vais vous dire encore un mot sur I’Europe de I’Est et la contribution qu’elle
pourrait avoir. Il y a un passage trés mystérieux dans la deuxieme Epitre de Paul aux

Thessaloniciens, cité par Carl Schmitt et étudié par un Roumain, Théodore Paléologue.

D’aprés ce passage, il y a un moment, au commencement des temps apocalyptiques, ou la
vitesse des évolutions s’accélére. Et quand la fin du monde approche, on a besoin de quelqu’un
ou de quelque chose qui ralentit le rythme de la chute, qui freine un peu cette course inévitable.
Et cela, c’est ce que Saint Paul appelle le catechon (xateyov) : le ralentisseur, le retardateur, ce

qui résiste aux choses et les ajourne.

D’un point de vue rationaliste, un type de cette catégorie n’est pas sympathique : c’est
quelqu’un qui n’est pas progressiste, mais au contraire « conservateur » et, d’une certaine
maniére, retardataire. Mais dans les moments d’accélération de 1’histoire, le catechon est utile.
Et je crois que I’Europe de I’Est va pouvoir jouer ce role, dans un monde ou tout évolue avec
une direction précise, de fagcon dynamique et de plus en plus vitale, en apparence : peut-&tre que
les rythmes de cette partie de I’Europe vont réussir a ralentir cette évolution, a freiner le cheval

prét a s’emballer.

La recherche sur I’Europe a-t-elle un terrain privilégié ?

L’Europe, je le crois, c’est essentiellement et originellement 1’espace méditerranéen. Saint-
Augustin est né au Nord de I’ Afrique avant de devenir I’un des fondateurs du Christianisme en

Europe !

Tout ce qui se passe dans le Maghreb a une qualité nutritive pour la mentalité européenne.
L’Europe a irradi¢ et aussi absorbé une certaine qualité méditerranéenne qui s’exprime dans le
Maghreb, méme dans la cuisine. L’Afrique du Nord est aussi européenne. C’est 1a que les
mélanges de cultures et de traditions ont lieu, qui ont nourri les origines de 1’Europe, et

nourriront peut-étre aussi son avenir.

L‘Europe est née ainsi : I’Empire romain était en ruines, et ce sont les barbares qui ont envahi
I’Europe pour modeler quelque chose de tout a fait nouveau. L’Europe, c’est la combinaison
entre les traditions survivantes de I’Empire romain et la vitalité trouble, hystérique et barbare
des invasions nomades. L’histoire peut se répéter.
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Ou chercheriez-vous des traces de I’héritage barbare dans I’Europe moderne ?

Dans la typologie, le caractére — avec ses bonnes et ses mauvaises parties. Il y a encore en
Europe une fraicheur qui est plutot barbare, une certaine absence de routine — et aussi une

certaine résistance aux institutions, en particulier a I’Est.

Justement, I’Europe unie, ce sont avant tout des institutions communes...

C’est vrai, mais les « barbares » de I’Est ont des difficultés a s’y accommoder. A 1’Est, les gens
sont plutdt autonomes, les institutions n’ont pas de prestige. L’Etat, I’institution, ce sont des
choses suspectes. Pour survivre, il faut chercher a les éviter : ¢’est I’un des problémes pour

notre intégration a 1’Union européenne.
Pour conclure, laissez-moi vous raconter une petite anecdote sur les barbares et I’ Europe.

J’avais un ami peintre qui était trés croyant. Par une aprés-midi trés chaude, a Bucarest, il a eu
besoin d’entrer dans une église — pas seulement pour se recueillir, mais aussi pour profiter de la
fraicheur. A I’intérieur, personne — sauf le prétre lui-méme, torse nu, attablé face a 1’autel avec
une bouteille de vin. Et mon ami, qui pourtant aime le vin, est un peu troublé. « Mon pére, je ne
comprends pas. J’entre dans I’Eglise avec I’intention pieuse de prier, et que vois-je : le prétre,

déshabillé, buvant du vin face a I’autel ! ».
Réaction européenne : mon ami voulait respecter 1’institution, et obéir a ses régles.

Le prétre alors Iui dit. « Mon fils ! Ici ¢’est la maison de Dieu. Je me sens ici comme chez moi —

et j’entends y faire comme chez moi. Et si cela vous déplait : allez-vous-en. ».
Réponse barbare : le prétre n’avait pas le culte de la solennité et de la rigueur institutionnelle.

Ce caractere a quelque chose de proprement sublime, il apporte une certaine fraicheur dans les

relations avec Dieu, avec I’institution — mais porte aussi en lui un germe de chaos.

* %k %k
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