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« L'urbanité, c’est l’une des abstractions les plus hautes auxquelles 

l’esprit humain puisse parvenir. Etre un homme urbain, cela signifie 

pour moi n’être ni Serbe ni Croate, mais se comporter comme si ces 

séparations n’avaient plus cours, s’arrêtaient aux portes de la ville. » 

Bogdan Bogdanovic 

 

 

L'étranger qui arrive à Mitrovica, ville industrielle au nord du Kosovo, n'a que peu de chances 

de remarquer, perchée sur une hauteur distante, la silhouette étrange du « Monument aux 

partisans serbes et albanais » construit par l'architecte yougoslave Bogdan Bogdanovic il y a 

plus de trente ans. 

L'édifice n'est pourtant pas dénué d'intérêt. Censé représenter le dépassement des divisions 

nationales dans la lutte pour un idéal commun, il devait témoigner de la coexistence pacifique 

entre les deux communautés au sein de la Yougoslavie d'après-guerre. La ville de Mitrovica se 

prêtait alors parfaitement à une telle symbolique : bastion médiéval du jeune royaume de Serbie, 

puis cité ottomane prospère, elle avait attiré au XIXe siècle une main d'œuvre multinationale qui 

s'était illustrée, pendant la seconde guerre mondiale, dans la résistance antifasciste. 
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L'architecte qui l'avait conçu ne pouvait sans doute s'imaginer que le cours paisible de l'Ibar, 

aujourd'hui déclaré « zone de confiance » par la MINUK, diviserait un jour les quartiers serbes, 

au nord, et albanais, au sud, plus sûrement qu'un no man's land ; ni que le riche gisement minier 

de Zvecan, qui avait autrefois permis le développement industriel de toute la région, deviendrait 

une pomme de discorde entre la Serbie et le Kosovo, soucieux d'assurer leur indépendance 

économique. 

Quand on les interroge sur la mystérieuse arche de béton qui semble projeter son ombre 

immense sur leurs têtes, les habitants de Mitrovica restent perplexes. Présenté tantôt comme un 

« mémorial communiste », tantôt comme un « monument à la gloire de Milosevic », le 

« barbecue » (c'est ainsi qu'on le surnomme) suscite dans les deux parties de la ville la même 

indifférence. L'essentiel, on le sent bien, n'est plus là – mais dans le combat silencieux de l'aigle 

albanais et du tricolore yougoslave, déployés au sommet des immeubles de part et d'autre de la 

rivière et comme figés dans un inquiétant face-à-face. 

On chercherait en vain, dans ce règne de l'absurde, une trace de l'« urbanité » dont Bogdan 

Bogdanovic fait l'éloge – funèbre – dans les pages qui suivent. Le quartier serbe a beau 

s’appeler « Dolce Vita », ses anciennes promenades restent désertes : l'époque où l'on risquait 

d'y être pris pour cible par un tireur embusqué sur l'autre rive est trop récente pour que les 

habitants osent s'y aventurer sans crainte.  

La nuit tombée, le silence n'y est guère troublé que par les fourgonnettes de la Gendarmerie 

française, qui assurent le contrôle du secteur pour le compte de la KFOR. Et les conversations, 

commencées sur le ton de l'amitié autour d'un verre de vin local, risquent à tout moment se muer 

en une épreuve de force où la modération, la civilité, la bonne foi, la tolérance – vertus 

« urbaines » par excellence – doivent céder la place aux instincts brutaux. 

En quittant Mitrovica, peut-être sera-t-on tenté de lever une dernière fois les yeux vers le 

monument inconnu qui s'accroche à la montagne, fossile du XXe siècle et vestige de l'unité 

perdue. Caduc, et pourtant intact. Ou presque : les plaques de cuivre qui en recouvraient la 

surface ont mystérieusement disparu, probablement arrachées et revendues, au poids, dans une 

brocante des environs… 

 

* * 

 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bogdan Bogdanović est architecte et ancien maire de Belgrade (1982-85). 

Alexandre Mirlesse est élève de l’École Normale Supérieure de Paris. 

Propos recueillis au cours d’un voyage de six mois entrepris par Alexandre à travers 

l’Europe. 
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Rencontre avec Bogdan Bogdanović 

Architecte serbe 
 

 
La “Fleur de Pierre” 

Bogdan Bogdanović est né en 1922 à Belgrade. 

Engagé dans la Résistance dès 1941, il commence après-guerre une longue carrière d’architecte et réalise 

sous Tito plus de vingt monuments aux victimes de la guerre et du fascisme. Parmi ses œuvres majeures, 

la « Fleur de Pierre » de Jasenovac et le mémorial de Vukovar (détruit lors du conflit serbo-croate) lui 

valent une large reconnaissance internationale.  

Architecte de la mémoire yougoslave, Bogdan Bogdanovic est aussi un penseur original de la ville. Il a 

enseigné l’ « urbanologie » à l’Université de Belgrade et publié plusieurs essais de théorie esthétique, 

historique et philosophique du phénomène urbain, pour la plupart traduits en allemand (Wieser / Zsolnay 

Verlag). 

Bogdan Bogdanovic devient maire de Belgrade en 1982, mais quitte ses fonctions en 1986. A 

l’avènement de Slobodan Milosević, il entre en dissidence : ses prises de position répétées contre le 

nationalisme, dont il dénonce les manifestations violentes et « anti-urbaines », lui attirent l’hostilité du 

nouveau pouvoir. Quand la guerre éclate, il est contraint à l’exil. 

Nous l’avons rencontré dans le quartier populaire de Favoriten, à Vienne, où il vit avec sa femme depuis 

1993. 

 

Existe-t-il pour vous quelque chose qui lie les Européens entre eux ? 

Je me pose la question. Pour moi, à l’heure actuelle, l’Europe, ce sont encore les Français, les 

Allemands, les Italiens, les civilisations classiques. Est-ce que les nouveaux Européens 

comprennent ce que c’est que l’Europe, dans un sens universel ? Et qu’avons-nous à voir avec, 

par exemple, le Président de la Pologne et ses fantaisies nationalistes périmées ? 
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Ces "nouveaux Européens" sont aussi, parfois, les plus enthousiastes.  

Je dois vous expliquer ma question. Il y a en Europe des Roumains, des Bulgares, qui sont tous, 

émotivement, très européens – mais appartenir à l'Europe exige un équilibre des souvenirs, des 

anciennes idéologies nationales. 

Prenons l’exemple de la Serbie : si vous demandez à n’importe qui dans la rue : “Est-ce que 

vous êtes pour l’Europe ?”, il vous répondra oui à tous les coups. Mais si vous continuez : 

“Faut-il livrer Ratko Mladic ?”, alors ce sera non !  

En Europe se mêlent des nationalismes, des nationalismes qui ne sont pas encore vaincus. Le 

travail de construire une nouvelle Europe est honorable, mais difficile… 

 

Un moyen de contourner le prisme “national” ne serait-il pas de partir des villes et de leur 

histoire ? Nombre de villes d’Europe centrale furent des lieux de confluence des 

nationalités. 

Une chose est certaine : Belgrade était destinée par la Providence à devenir une ville de ce 

genre. 

Je pense que l’Europe désirable est un grand mélange : de langues, de nations, de traditions. 

C’est là une chose que l'on ne comprend pas en Serbie. Belgrade est une ville assez grande – 

deux millions d’habitants à présent – et très étendue, mais qui est devenue uni-nationale. Et 

cela, ce n'est pas normal. 

Une ville avec une telle situation ethno-géographique était pourtant faite pour devenir une 

grande métropole européenne. Regardez la carte de l’Europe : il est indispensable d’avoir une 

grande ville à cet endroit précis. Les Serbes n’ont jamais compris leur chance : cette partie de 

leur territoire, où cinq grands fleuves se rejoignent, est leur plus grande richesse.  

Mais ils l’ont gâchée en la rendant mononationale. Pourtant, Belgrade ne peut pas être 

exclusivement serbe, c’est contre nature. Successivement turque et autrichienne, elle a été dans 

l’Histoire une ville internationale. C’est une grande richesse pour un petit pays comme la Serbie 

d’avoir une ville pareille sur son territoire, c’est un don des Dieux ! Mais... 

 

Mais ? 

Mais beaucoup de mes amis belgradois ne comprennent pas cela. Je ne parle même pas des 

nationalistes, qui sont des malades. 
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D'autres villes d’ex-Yougoslavie étaient “destinées” à être multiculturelles…   

Oui, c'était le cas de Sarajevo, même si les communautés vivaient, hélas, dans une permanente 

concurrence.  

Or, récemment, j’ai rencontré dans la rue à Sarajevo un couple de jeunes gens – d’anciens 

élèves. La jeune fille a refusé de me serrer la main, geste interdit par les règles de l’Islam. Ce 

sont des choses absolument nouvelles pour nous, car nos Musulmans de Yougoslavie étaient 

vraiment des Slaves, avaient une psychologie européenne et une philosophie civile ; en fait, ils 

étaient même plus européens que, par exemple, les Serbes, car ils avaient passé un siècle dans 

l’Empire austro-hongrois. 

L’orthodoxie chrétienne s’est elle aussi développée. Pourtant, ni Belgrade ni la Serbie n’ont 

jamais connu des nationalismes exclusifs sur le plan religieux. Il a toujours existé une 

orthodoxie moyenne, plutôt folklorique à vrai dire. Mais à présent, il est apparu à Belgrade 

quelque chose d’absolument détestable : une nouvelle version de l’orthodoxie, comme en 

Russie – sauf que les Russes sont, eux, vraiment profondément croyants.  

Je ne sais pas d’où cela vient. Mais au théâtre, à présent, les dames se couvrent les jambes… 

En tous cas, mon patriotisme yougoslave était un patriotisme multinational : la beauté et la 

richesse de ce pays, c’était sa multiculturalité. J’ai d'ailleurs eu l’occasion, en construisant des 

monuments dans tout le pays, de comprendre la situation des Macédoniens, des Croates, des 

Bosniaques, des minorités hongroises ou slovaques...  

 

Justement, dans votre cas, la multiculturalité, c'était aussi la pluralité – voire le conflit – 

des mémoires : comment vous y êtes-vous pris pour construire des monuments 

commémoratifs dans lesquels des groupes nationaux opposés pendant la guerre puissent se 

reconnaître ? 

Avant tout, mes monuments étaient pour la plupart des monuments aux victimes, pas des 

monuments aux vainqueurs. Comme ils commémoraient les malheurs du pays dans la guerre 

civile, ils ne courraient pas le risque d’être récupérés par des triomphalismes nationaux. 

Du reste, j’avais une philosophie des monuments très abstraite, inspirée par l'ancienne pensée 

dualiste du Bien et du Mal. Mes constructions représentaient la lutte de ces deux principes, ce 

que chacun pouvait comprendre à sa manière ; ce qu’était le Bien, ce qu’était le Mal, ce n’était 

pas à moi de le dire. 
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Et pour être tout à fait franc, je dois vous dire que mes monuments... eh bien, ce n’étaient pas de 

vrais monuments. Du moins, ils n'en avaient pas l'apparence : c'étaient des récits, des 

constructions intéressantes, fantaisistes, très visitées, notamment par les jeunes. Il y avait 

toujours des enfants qui jouaient sur ces constructions, même les plus dramatiques ; et un jour, 

une jeune Bosniaque m'a fait le plus beau compliment que je puisse recevoir en m'avouant, un 

peu gênée, que ses parents l'avaient conçue sur mon monument.  

Pourquoi était-ce possible ? Eh bien, parce que mes monuments étaient très archaïques. 

 

Qu'entendez-vous par là ? 

Oui, ils sont archaïques : ils pourraient très bien être des monuments sumériens. Pour éviter les 

finesses des nationalismes, qui cherchent toujours à savoir si telle forme leur appartient ou non, 

tout ce que j’ai fait aurait pu être l’œuvre des origines de la civilisation. Et je pense que c’était la 

formule de réussite de ces monuments : j’ai toujours évité les spécifications nationales. 

 

Pourriez-vous imaginer un monument commémoratif européen ? 

Je ne souhaite pas l’imaginer. Je rêve d’une Europe sans monuments. J’entends, sans 

monuments de la mort, du désastre... peut-être des constructions philosophiques : monuments à 

l’amour, à la joie, à la plaisanterie... ou des constructions symboliques... et tout ce qui exprime 

le désir d’une civilisation sans monuments. 

C’est difficile à dire, mais je dois l’avouer : je n’aimais pas construire des monuments. Je l’ai 

fait parce que c’était mon devoir, et parce que j’ai vu que je pouvais surmonter les difficultés de 

façon anti-monumentale. Je n’aurais pas pu le faire dans un autre pays socialiste.  

Tito, à vrai dire, n’avait pas un grand discernement artistique. Mais ce qu’il avait très bien 

compris, c’est que mes monuments n’étaient pas des monuments russes (car en ce temps-là, 

malheureusement, tous les meilleurs sculpteurs avaient adopté la  formule russe : corps sans 

tête, blessés, brancards...). Quand il m'a vu, moi, un homme bizarre, à la biographie surréaliste, 

prêt à construire pour lui des monuments qui n’étaient pas russes, il a dit : “Laissez-le faire”.  

 

Que pensez-vous de la situation au Kosovo ? La Serbie doit-elle accepter son 

indépendance? 

Ma famille, du côté maternel et paternel, est originaire de là-bas. Mais quand mes ancêtres ont 

quitté leur terre au XIXe siècle, il n’était pas question pour eux d’y revenir un jour. Beaucoup 

de Serbes ont ainsi abandonné le Kosovo, vendu leurs terres à des Albanais pour un bon prix, et 

nombre des nationalistes d’aujourd’hui n’y ont jamais mis les pieds. 
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Les Serbes ne devraient pas oublier qu’à l’époque où le Kosovo était le berceau du royaume 

serbe, Belgrade était hongroise ! Depuis, les Serbes se sont déplacés vers le Nord : il n’y a rien 

de tragique là-dedans.  

Le seul problème reste ces églises byzantines, vraiment belles et intéressantes, mais ce problème 

pourrait être réglé par une solution internationale – ce que les Serbes n’ont jamais voulu 

accepter. Au nom de l’orthodoxie, qui exige maintenant que les Serbes dominent politiquement 

un pays qu'ils ont abandonné ! 

D'ailleurs, il existe à ce sujet tout une mythologie... moi, comme architecte, je me suis promené 

au Kosovo à l’époque de mes études. J’ai vu bon nombre de ces monastères : ils sont beaux, 

certes, mais rien de plus.  

 

Votre opinion n'est pas celle de la majorité des Serbes. 

Vous savez, j’ai toujours été libre-penseur. Et quand les anciens communistes se sont 

transformés en nationalistes orthodoxes à longue barbe, ils m’ont accusé d’être cosmopolite. La 

propagande de Milosevic s’est déchaînée contre moi. Deux ou trois fois par semaine, il y avait 

des attaques contre moi dans la presse, illustrées par de grandes photos. Les gens me 

reconnaissaient dans la rue et m’insultaient : “Toi, tu es un traître à la Serbie !” 

 

Vous avez d'ailleurs choisi de vous exiler, dès le début des années 1990. Comment êtes-

vous arrivé à Vienne, où vous vivez depuis près de quinze ans ? 

Ma première idée était de partir pour Paris, ce qui est presque naturel pour un Serbe. Mais nous 

avions des rapports très difficiles avec l’émigration serbe nationaliste, qui était terrible, 

absolument profasciste.  

Tandis qu'à Vienne, j'ai pu trouver un entourage encore “yougoslave”. Il y a beaucoup de 

Croates, de Macédoniens, de Bosniaques et des Serbes (un peu moins nombreux). La plupart 

sont restés yougoslaves ici. Même s’il y a quelques anciens combattants… 

Et puis il y a un autre lien entre Vienne et Belgrade : le Danube, dont je suis amoureux. 

 

Pensez-vous qu’il existe une Europe danubienne ? 

Il n’y a sans doute pas d’Europe danubienne, mais le Danube est certainement un fleuve 

européen, le fleuve de l’Europe. 
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Que vous évoque le Danube ? 

Quand j’avais trois ou quatre ans, je ne me posais que deux questions : “Qu'est-ce que c'est ?” et 

“Où suis-je ?” Un jour mes parents m’ont emmené sur la forteresse de Belgrade et m’ont montré 

les deux fleuves qui se rejoignaient : “Regarde, mon fils, c’est la Sava, c’est le Danube”. Et 

moi, je me demandais : “C’est quoi, une Sava ? C’est quoi, un Danube ?”  

Puis j’ai compris qu’un fleuve pouvait se déplacer, lorsqu’à quatre ans, j’ai accompagné mon 

père à la pêche et que j’ai senti le courant en trempant ma main dans l’eau. C’était froid, et mon 

père m’a tout de suite grondé. J’ai alors compris qu’un fleuve pouvait aussi être dangereux. 

Et puis il y avait le Donauschiff. C’était un bateau luxueux pour touristes occidentaux, qui 

descendait le Danube. Nous le voyions passer un soir sur deux, de gauche à droite – c’est-à-dire 

de l’Europe vers la Mer Noire et l’Asie – tout illuminé et somptueusement décoré : sous les 

lampions, nous pouvions voir les visages des riches Européens de l’époque, venus de ces pays 

que nous ne connaissions pas... 

Je pourrais vous en dire beaucoup encore. Mais cela n'évoque plus rien pour les nouveaux 

Belgradois, arrivés en masse dans les vingt dernières années : eux ne savent même pas 

distinguer la Sava du Danube ! 

Le peuple serbe n’est pas un peuple urbain. Et ce qu’il y avait d’urbain à Belgrade est 

aujourd’hui émigré ou en exil, à Paris, Londres ou New York... 

Les Serbes ne peuvent pas faire partie d’une Europe urbaine. 

 

Qu'est-ce que l'urbanité ? 

C’est l’une des abstractions les plus hautes auxquelles l’esprit humain puisse parvenir. On peut 

être un homme urbain dans un petit village. Etre un homme urbain, cela signifie pour moi n’être 

ni Serbe ni Croate, mais se comporter comme si ces séparations n’avaient plus cours, 

s’arrêtaient aux portes de la ville. 

 

Dans votre livre Die Stadt und der Tod, vous décrivez justement l’Europe comme la 

“civilisation des villes”... 

Oui, c’est un fait. A présent, c’est même le monde tout entier qui devient un monde des villes. 

L’année dernière, la population des villes a excédé pour la première fois celle des campagnes. 

Les villes sont l’avenir du monde.  

Mais l’avenir du monde, c’est aussi une “civilisation des villes”... sans les villes. Les villes, 

aujourd’hui, se rejoignent, se réunissent, comme c'est le cas au Japon. Alors la ville au sens 
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classique, avec ses frontières, ne peut plus exister. Il n’y a plus de différences d’une ville à 

l’autre. Je pense que le temps des villes distinctes, individuelles, est passé. 

Les villes de l'avenir seront aussi de très grandes villes, qui ne pourront plus être 

mononationales. Une ville de vingt millions d’habitants est nécessairement syncrétique ! On 

pourrait peut-être en chercher des équivalents dans la Haute Antiquité et le monde romain, qui a 

incorporé un grand nombre de langues et de cultures.  

 

L’urbanité peut-elle encore exister dans de telles villes ? 

C’est une question très importante et très énigmatique. Maintenant, on commence à voir 

apparaître, en Extrême-Orient, de très grandes villes. J’ai eu la chance de voir Shangaï dans les 

années 1960, à l'époque où elle était encore une ville chinoise et européenne, le Shangai de 

Marlene Dietrich... et maintenant, c’est un Shangaï très modernisé qui apparaît, d’un 

cosmopolitisme fantastique, avec une architecture tout à fait unifiée, de belles constructions, des 

idées très intéressantes – mais la différenciation culturelle d’après les traditions et le passé ne se 

sent plus. 

Est-ce bon ou non, je n’ose pas en juger. Peut-être que c’est vraiment notre avenir. Mais que va-

t-il se passer dans ces villes de vingt millions d'habitants ? Quels sont les modèles culturels et 

mentaux qui émergeront ? Comment ces villes s’expliqueront-elles à elles-mêmes ? Qu’advient-

il de la mythologie urbaine dans un monde globalisé ? Cela, je ne le sais pas et je ne veux pas 

m’en mêler. Mais en tout cas, das klingt nicht besonders schön1... 

 

Pensez-vous que les villes européennes soient vraiment touchées par ces phénomènes ? 

La plupart y échappent, en particulier les villes de l’Europe germanique. Les villes européennes 

ne sont plus en explosion. Et je crois que l’Europe parviendra, pendant encore une ou deux 

générations, à conserver des villes pas trop grandes, culturellement définies, avec leurs profils 

historiques, leurs profils psychologiques, dont beaucoup sont déjà élaborés dans la grande 

littérature. Car il existe bien une autofabulation européenne : une ville peut se raconter, elle a 

des souvenirs, des fantaisies, des mythes…  

Il faut tâcher de faire en sorte que cette situation se prolonge. Nous les Européens, nous avons, 

avec raison, un attachement sentimental à l’histoire des villes, à leurs traditions, à leur genre : 

ville de la mode, ville de commerce, etc. L’urbanité européenne est mieux préservée que celle 

de la Chine moderne, ce qui nous permet de continuer à penser la ville et à agir sur elle de façon 

rationnelle. 

 
                                            
1 « Cela ne me dit rien qui vaille » (en allemand dans le texte) 
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Peut-il exister encore une pensée utopique de la ville ? 

Il est difficile de se représenter une ville idéale, plus belle, plus élégante, plus rationnelle, plus 

fonctionnelle que les autres dans ce monde qui se globalise.  

La solution, ce sont peut-être les Stadtstädte, les villes dans les villes. Au sein d’une masse 

urbanisée, il y a toujours certains points où il existe plus d’éléments, de souvenirs partagés. 

Mais le grand problème de la civilisation, ce sont les automobiles et cette folie de voyager des 

dizaines, des centaines de kilomètres chaque jour pour aller travailler. Si seulement on pouvait 

trouver des moyens rationnels de réduire cette distance, ce serait beaucoup mieux. Peut-être que 

la crise du pétrole nous y contraindra... 

Pour penser à la façon des anciens utopistes, il faudrait imaginer une civilisation déterminée par 

les possibilités des pieds humains, où l'homme civilisé pourrait vivre dans des espaces restreints, 

sans être contraint de voyager chaque jour. 

 

Plus généralement, que souhaitez-vous aux jeunes générations d’Européens ? 

De redécouvrir l’histoire romaine, et de chercher à répondre à la question : Comment le monde 

romain a-t-il réussi à mourir pendant trois siècles ? 

A présent que l’Europe est redevenue normale, docile, il faut tenter de préserver cet état le plus 

longtemps possible en prévenant l’apparition de monstres incompréhensibles. 

D'ailleurs, je remarque avec joie que les jeunes Européens ne connaissent pas beaucoup 

l’Histoire : il y a peu de temps, j’ai rencontré à une conférence un jeune homme, habillé très 

“hippie”. Il est venu me voir et m’a demandé : “Savez-vous qui je suis ? Je suis l’arrière-petit-

fils de Potiorek ”. 

Potiorek était le général autrichien qui a déclenché la première Guerre Mondiale en attaquant la 

Serbie. Il a été battu dès les premiers mois, ce qui reste une grande gloire pour l’armée serbe. 

Et l’arrière-petit-fils ajoute : “Vous l’avez très bien expulsé !” 

Nous avons ri ensemble, et j’ai senti alors une Europe nouvelle. Cette histoire, qui est la nôtre et 

qui, après tout, pourrait se reproduire, s'était tout à coup transformée en farce. 

Mais cette conversation aurait été absolument impossible à Belgrade, où les vitrines des 

librairies affichent encore des photographies de héros militaires serbes. C’est pathologique et 

périmé, ce culte de la gloire militaire. Imaginez-vous vivre dans une civilisation prisonnière du 

XXe siècle ? On ne peut pas se représenter cela en Europe. 

Là-bas, la plupart des jeunes vivent dans un monde clos. Ils n’ont pas vu de villes étrangères. 

Ma génération, qui a connu quatre ans d’occupation allemande puis trois ans de stalinisme, a eu 
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besoin d’une dizaine d’années pour revenir à la réalité. Les jeunes d’aujourd’hui ont traversé 

vingt ans de mensonge. Pour eux, ce retour à la réalité sera un processus très long. 

 

Et comment voyez-vous l'avenir de l'Europe ? 

Je reste l’homme du XXe siècle. Je n’essaie pas de comprendre le XXIe, parce que je n’ai pas le 

droit de penser sur ce qui se passera alors, moi qui n’ai pas compris ce qui s’est passé dans mon 

siècle. 

 

Peut-on définir “l'homme du XXe siècle” ? 

Il est difficile de se présenter une formule unique pour l’Europe du XXe siècle – sauf que c’était 

un siècle monstrueux. 

Le XXe siècle était un siècle triste, dangereux. En ce temps-là, l’Europe était découpée en boîtes 

nationales, par des lignes de front hermétiques. La moitié de mes camarades de classe ont été 

anéantis dans la guerre : les autres, devenus communistes ou anticommunistes, se sont battus 

entre eux.  

Tout ce que je peux dire est ceci : j’ai vu, j’ai vécu et je n’ai pas compris. 

 

Ces maux-là ont tous une origine européenne... 

J’ose le dire : tous les maux du monde sont européens. Mais maintenant, l’Europe doit laisser 

aux autres le soin d’inventer des maux. Comme dit Racine : 

“Plût aux Dieux que ce fût le dernier de ses crimes !”  

 

* * *  


