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« L'urbanité, c’est I’une des abstractions les plus hautes auxquelles
I’esprit humain puisse parvenir. Etre un homme urbain, cela signifie
pour moi n’étre ni Serbe ni Croate, mais se comporter comme si ces

séparations n’avaient plus cours, s’arrétaient aux portes de la ville. »

Bogdan Bogdanovic

L'étranger qui arrive a Mitrovica, ville industrielle au nord du Kosovo, n'a que peu de chances
de remarquer, perchée sur une hauteur distante, la silhouette étrange du « Monument aux
partisans serbes et albanais » construit par l'architecte yougoslave Bogdan Bogdanovic il y a

plus de trente ans.

L'édifice n'est pourtant pas dénué d'intérét. Censé représenter le dépassement des divisions
nationales dans la lutte pour un idéal commun, il devait témoigner de la coexistence pacifique
entre les deux communautés au sein de la Yougoslavie d'aprés-guerre. La ville de Mitrovica se
prétait alors parfaitement a une telle symbolique : bastion médiéval du jeune royaume de Serbie,
puis cité ottomane prospére, elle avait attiré au XIXe siécle une main d'ceuvre multinationale qui

s'était illustrée, pendant la seconde guerre mondiale, dans la résistance antifasciste.



L'architecte qui l'avait congu ne pouvait sans doute s'imaginer que le cours paisible de I'lIbar,
aujourd'hui déclaré « zone de confiance » par la MINUK, diviserait un jour les quartiers serbes,
au nord, et albanais, au sud, plus siirement qu'un no man's land ; ni que le riche gisement minier
de Zvecan, qui avait autrefois permis le développement industriel de toute la région, deviendrait
une pomme de discorde entre la Serbie et le Kosovo, soucieux d'assurer leur indépendance

économique.

Quand on les interroge sur la mystéricuse arche de béton qui semble projeter son ombre
immense sur leurs tétes, les habitants de Mitrovica restent perplexes. Présenté tantot comme un
« mémorial communiste », tantdt comme un « monument a la gloire de Milosevic », le
« barbecue » (c'est ainsi qu'on le surnomme) suscite dans les deux parties de la ville la méme
indifférence. L'essentiel, on le sent bien, n'est plus 1a — mais dans le combat silencieux de 1'aigle
albanais et du tricolore yougoslave, déployés au sommet des immeubles de part et d'autre de la

riviere et comme figés dans un inquiétant face-a-face.

On chercherait en vain, dans ce régne de l'absurde, une trace de 1'« urbanité » dont Bogdan
Bogdanovic fait 1'éloge — funébre — dans les pages qui suivent. Le quartier serbe a beau
s’appeler « Dolce Vita », ses anciennes promenades restent désertes : I'époque ou l'on risquait
d'y étre pris pour cible par un tireur embusqué sur l'autre rive est trop récente pour que les

habitants osent s'y aventurer sans crainte.

La nuit tombée, le silence n'y est guére troublé que par les fourgonnettes de la Gendarmerie
francaise, qui assurent le contréle du secteur pour le compte de la KFOR. Et les conversations,
commencées sur le ton de I'amitié autour d'un verre de vin local, risquent a tout moment se muer
en une épreuve de force ou la modération, la civilité, la bonne foi, la tolérance — vertus

« urbaines » par excellence — doivent céder la place aux instincts brutaux.

En quittant Mitrovica, peut-étre sera-t-on tenté de lever une derniére fois les yeux vers le
monument inconnu qui s'accroche a la montagne, fossile du XXe siécle et vestige de I'unité
perdue. Caduc, et pourtant intact. Ou presque : les plaques de cuivre qui en recouvraient la
surface ont mystérieusement disparu, probablement arrachées et revendues, au poids, dans une

brocante des environs...
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Rencontre avec Bogdan Bogdanovi¢

Architecte serbe

La “Fleur de Pierre”

Bogdan Bogdanovi¢ est né en 1922 a Belgrade.

Engagé dans la Résistance dés 1941, il commence aprés-guerre une longue carriére d’architecte et réalise
sous Tito plus de vingt monuments aux victimes de la guerre et du fascisme. Parmi ses ceuvres majeures,
la « Fleur de Pierre » de Jasenovac et le mémorial de Vukovar (détruit lors du conflit serbo-croate) lui

valent une large reconnaissance internationale.

Architecte de la mémoire yougoslave, Bogdan Bogdanovic est aussi un penseur original de la ville. Il a
enseigné I’ « urbanologie » a I’Université de Belgrade et publié plusieurs essais de théorie esthétique,
historique et philosophique du phénoméne urbain, pour la plupart traduits en allemand (Wieser / Zsolnay

Verlag).

Bogdan Bogdanovic devient maire de Belgrade en 1982, mais quitte ses fonctions en 1986. A
I’avénement de Slobodan Milosevic, il entre en dissidence : ses prises de position répétées contre le
nationalisme, dont il dénonce les manifestations violentes et « anti-urbaines », lui attirent 1’hostilité du

nouveau pouvoir. Quand la guerre éclate, il est contraint a I’exil.

Nous I’avons rencontré dans le quartier populaire de Favoriten, a Vienne, ou il vit avec sa femme depuis

1993.

Existe-t-il pour vous quelque chose qui lie les Européens entre eux ?

Je me pose la question. Pour moi, a I’heure actuelle, I’Europe, ce sont encore les Frangais, les
Allemands, les Italiens, les civilisations classiques. Est-ce que les nouveaux Européens
comprennent ce que c’est que I’Europe, dans un sens universel ? Et qu’avons-nous a voir avec,

par exemple, le Président de la Pologne et ses fantaisies nationalistes périmées ?
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Ces "nouveaux Européens' sont aussi, parfois, les plus enthousiastes.

Je dois vous expliquer ma question. Il y a en Europe des Roumains, des Bulgares, qui sont tous,
émotivement, trés européens — mais appartenir a 1'Europe exige un équilibre des souvenirs, des

anciennes idéologies nationales.

Prenons I’exemple de la Serbie : si vous demandez a n’importe qui dans la rue : “Est-ce que
vous étes pour I’Europe ?”, il vous répondra oui a tous les coups. Mais si vous continuez :

“Faut-il livrer Ratko Mladic ?”, alors ce sera non !

En Europe se mélent des nationalismes, des nationalismes qui ne sont pas encore vaincus. Le

travail de construire une nouvelle Europe est honorable, mais difficile...

Un moyen de contourner le prisme “national” ne serait-il pas de partir des villes et de leur
histoire ? Nombre de villes d’Europe centrale furent des lieux de confluence des

nationalités.

Une chose est certaine : Belgrade était destinée par la Providence a devenir une ville de ce

genre.

Je pense que I’Europe désirable est un grand mélange : de langues, de nations, de traditions.
C’est la une chose que I'on ne comprend pas en Serbie. Belgrade est une ville assez grande —
deux millions d’habitants a présent — et trés étendue, mais qui est devenue uni-nationale. Et

cela, ce n'est pas normal.

Une ville avec une telle situation ethno-géographique était pourtant faite pour devenir une
grande métropole européenne. Regardez la carte de I’Europe : il est indispensable d’avoir une
grande ville a cet endroit précis. Les Serbes n’ont jamais compris leur chance : cette partie de

leur territoire, ou cing grands fleuves se rejoignent, est leur plus grande richesse.

Mais ils I’ont gachée en la rendant mononationale. Pourtant, Belgrade ne peut pas étre
exclusivement serbe, c’est contre nature. Successivement turque et autrichienne, elle a été dans
I’Histoire une ville internationale. C’est une grande richesse pour un petit pays comme la Serbie

d’avoir une ville pareille sur son territoire, ¢’est un don des Dieux ! Mais...

Mais ?

Mais beaucoup de mes amis belgradois ne comprennent pas cela. Je ne parle méme pas des

nationalistes, qui sont des malades.
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D'autres villes d’ex-Yougoslavie étaient “destinées” a étre multiculturelles...

Oui, c'était le cas de Sarajevo, méme si les communautés vivaient, hélas, dans une permanente

concurrence.

Or, récemment, j’ai rencontré dans la rue a Sarajevo un couple de jeunes gens — d’anciens
¢éléves. La jeune fille a refusé de me serrer la main, geste interdit par les régles de I’Islam. Ce
sont des choses absolument nouvelles pour nous, car nos Musulmans de Yougoslavie étaient
vraiment des Slaves, avaient une psychologie européenne et une philosophie civile ; en fait, ils
étaient méme plus européens que, par exemple, les Serbes, car ils avaient passé un si¢cle dans

I’Empire austro-hongrois.

L’orthodoxie chrétienne s’est elle aussi développée. Pourtant, ni Belgrade ni la Serbie n’ont
jamais connu des nationalismes exclusifs sur le plan religieux. Il a toujours existé une
orthodoxie moyenne, plutét folklorique a vrai dire. Mais a présent, il est apparu a Belgrade
quelque chose d’absolument détestable : une nouvelle version de 1’orthodoxie, comme en

Russie — sauf que les Russes sont, eux, vraiment profondément croyants.
Je ne sais pas d’ou cela vient. Mais au théatre, a présent, les dames se couvrent les jambes. ..

En tous cas, mon patriotisme yougoslave était un patriotisme multinational : la beauté et la
richesse de ce pays, ¢’était sa multiculturalité. J’ai d'ailleurs eu 1’occasion, en construisant des
monuments dans tout le pays, de comprendre la situation des Macédoniens, des Croates, des

Bosniaques, des minorités hongroises ou slovaques...

Justement, dans votre cas, la multiculturalité, c'était aussi la pluralité — voire le conflit —
des mémoires : comment vous y é&tes-vous pris pour construire des monuments
commémoratifs dans lesquels des groupes nationaux opposés pendant la guerre puissent se

reconnaitre ?

Avant tout, mes monuments étaient pour la plupart des monuments aux victimes, pas des
monuments aux vainqueurs. Comme ils commémoraient les malheurs du pays dans la guerre

civile, ils ne courraient pas le risque d’étre récupérés par des triomphalismes nationaux.

Du reste, j’avais une philosophie des monuments trés abstraite, inspirée par l'ancienne pensée
dualiste du Bien et du Mal. Mes constructions représentaient la lutte de ces deux principes, ce

. . S o . . -
que chacun pouvait comprendre a sa maniére ; ce qu’était le Bien, ce qu’était le Mal, ce n’était

pas a moi de le dire.
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Et pour étre tout a fait franc, je dois vous dire que mes monuments... eh bien, ce n’étaient pas de
vrais monuments. Du moins, ils n'en avaient pas l'apparence : c'étaient des récits, des
constructions intéressantes, fantaisistes, tres visitées, notamment par les jeunes. Il y avait
toujours des enfants qui jouaient sur ces constructions, méme les plus dramatiques ; et un jour,
une jeune Bosniaque m'a fait le plus beau compliment que je puisse recevoir en m'avouant, un

peu génée, que ses parents l'avaient congue sur mon monument.

Pourquoi était-ce possible ? Eh bien, parce que mes monuments étaient trés archaiques.

Qu'entendez-vous par la ?

Oui, ils sont archaiques : ils pourraient trés bien étre des monuments sumériens. Pour éviter les
finesses des nationalismes, qui cherchent toujours a savoir si telle forme leur appartient ou non,
tout ce que j’ai fait aurait pu étre I’ceuvre des origines de la civilisation. Et je pense que ¢’était la

formule de réussite de ces monuments : j’ai toujours évité les spécifications nationales.

Pourriez-vous imaginer un monument commémoratif européen ?

Je ne souhaite pas I’imaginer. Je réve d’une Europe sans monuments. J’entends, sans
monuments de la mort, du désastre... peut-étre des constructions philosophiques : monuments a
I’amour, a la joie, a la plaisanterie... ou des constructions symboliques... et tout ce qui exprime

le désir d’une civilisation sans monuments.

C’est difficile a dire, mais je dois I’avouer : je n’aimais pas construire des monuments. Je I’ai
fait parce que c’était mon devoir, et parce que j’ai vu que je pouvais surmonter les difficultés de

facon anti-monumentale. Je n’aurais pas pu le faire dans un autre pays socialiste.

Tito, a vrai dire, n’avait pas un grand discernement artistique. Mais ce qu’il avait trés bien
compris, c’est que mes monuments n’étaient pas des monuments russes (car en ce temps-la,
malheureusement, tous les meilleurs sculpteurs avaient adopté la formule russe : corps sans
téte, blessés, brancards...). Quand il m'a vu, moi, un homme bizarre, a la biographie surréaliste,

prét a construire pour lui des monuments qui n’étaient pas russes, il a dit : “Laissez-le faire”.

Que pensez-vous de la situation au Kosovo ? La Serbie doit-elle accepter son

indépendance?

Ma famille, du c6té maternel et paternel, est originaire de la-bas. Mais quand mes ancétres ont
quitté leur terre au XIXe siccle, il n’était pas question pour eux d’y revenir un jour. Beaucoup
de Serbes ont ainsi abandonné le Kosovo, vendu leurs terres a des Albanais pour un bon prix, et

nombre des nationalistes d’aujourd’hui n’y ont jamais mis les pieds.

Rencontre européenne n°7 - Bogdan Bogdanovic 6
Février 2008



Les Serbes ne devraient pas oublier qu’a I’époque ou le Kosovo était le berceau du royaume
serbe, Belgrade était hongroise ! Depuis, les Serbes se sont déplacés vers le Nord : il n’y a rien

de tragique la-dedans.

Le seul probléme reste ces églises byzantines, vraiment belles et intéressantes, mais ce probléme
pourrait &tre réglé par une solution internationale — ce que les Serbes n’ont jamais voulu
accepter. Au nom de 1’orthodoxie, qui exige maintenant que les Serbes dominent politiquement

un pays qu'ils ont abandonné !

D'ailleurs, il existe a ce sujet tout une mythologie... moi, comme architecte, je me suis promené
au Kosovo a I’époque de mes études. J’ai vu bon nombre de ces monastéres : ils sont beaux,

certes, mais rien de plus.

Votre opinion n'est pas celle de la majorité des Serbes.

Vous savez, j’ai toujours été libre-penseur. Et quand les anciens communistes se sont
transformés en nationalistes orthodoxes a longue barbe, ils m’ont accusé d’étre cosmopolite. La
propagande de Milosevic s’est déchainée contre moi. Deux ou trois fois par semaine, il y avait
des attaques contre moi dans la presse, illustrées par de grandes photos. Les gens me

reconnaissaient dans la rue et m’insultaient : “Toi, tu es un traitre a la Serbie !”

Vous avez d'ailleurs choisi de vous exiler, dés le début des années 1990. Comment étes-

vous arrivé a Vienne, ou vous vivez depuis pres de quinze ans ?

Ma premiere idée était de partir pour Paris, ce qui est presque naturel pour un Serbe. Mais nous
avions des rapports trés difficiles avec I’émigration serbe nationaliste, qui était terrible,

absolument profasciste.

Tandis qu'a Vienne, j'ai pu trouver un entourage encore “yougoslave”. Il y a beaucoup de
Croates, de Macédoniens, de Bosniaques et des Serbes (un peu moins nombreux). La plupart

sont restés yougoslaves ici. Méme s’il y a quelques anciens combattants. ..

Et puis il y a un autre lien entre Vienne et Belgrade : le Danube, dont je suis amoureux.

Pensez-vous qu’il existe une Europe danubienne ?

Il n’y a sans doute pas d’Europe danubienne, mais le Danube est certainement un fleuve

européen, le fleuve de I’Europe.
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Que vous évoque le Danube ?

Quand j’avais trois ou quatre ans, je ne me posais que deux questions : “Qu'est-ce que c'est ?” et
“Ou suis-je ?” Un jour mes parents m’ont emmené sur la forteresse de Belgrade et m’ont montré
les deux fleuves qui se rejoignaient : “Regarde, mon fils, c’est la Sava, c’est le Danube”. Et

moi, je me demandais : “C’est quoi, une Sava ? C’est quoi, un Danube ?”

Puis j’ai compris qu’un fleuve pouvait se déplacer, lorsqu’a quatre ans, j’ai accompagné mon
pére a la péche et que j’ai senti le courant en trempant ma main dans 1’eau. C’était froid, et mon

pére m’a tout de suite grondé. J’ai alors compris qu’un fleuve pouvait aussi étre dangereux.

Et puis il y avait le Donauschiff. C’était un bateau luxueux pour touristes occidentaux, qui
descendait le Danube. Nous le voyions passer un soir sur deux, de gauche a droite — ¢’est-a-dire
de I’Europe vers la Mer Noire et 1’Asie — tout illuminé et somptueusement décoré : sous les
lampions, nous pouvions voir les visages des riches Européens de 1’époque, venus de ces pays

que nous ne connaissions pas...

Je pourrais vous en dire beaucoup encore. Mais cela n'évoque plus rien pour les nouveaux
Belgradois, arrivés en masse dans les vingt derniéres années : eux ne savent méme pas

distinguer la Sava du Danube !

Le peuple serbe n’est pas un peuple urbain. Et ce qu’il y avait d’urbain a Belgrade est

aujourd’hui émigré ou en exil, a Paris, Londres ou New York...

Les Serbes ne peuvent pas faire partie d’une Europe urbaine.

Qu'est-ce que l'urbanité ?

C’est I’'une des abstractions les plus hautes auxquelles I’esprit humain puisse parvenir. On peut
étre un homme urbain dans un petit village. Etre un homme urbain, cela signifie pour moi n’étre
ni Serbe ni Croate, mais se comporter comme si ces séparations n’avaient plus cours,

s’arrétaient aux portes de la ville.

Dans votre livre Die Stadt und der Tod, vous décrivez justement ’Europe comme la

“civilisation des villes”...

Oui, c’est un fait. A présent, ¢’est méme le monde tout entier qui devient un monde des villes.
L’année dernic¢re, la population des villes a excédé pour la premicre fois celle des campagnes.

Les villes sont I’avenir du monde.

Mais I’avenir du monde, c’est aussi une “civilisation des villes”... sans les villes. Les villes,

aujourd’hui, se rejoignent, se réunissent, comme c'est le cas au Japon. Alors la ville au sens
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classique, avec ses frontiéres, ne peut plus exister. Il n’y a plus de différences d’une ville a

I’autre. Je pense que le temps des villes distinctes, individuelles, est passé.

Les villes de l'avenir seront aussi de trés grandes villes, qui ne pourront plus &tre
mononationales. Une ville de vingt millions d’habitants est nécessairement syncrétique ! On
pourrait peut-étre en chercher des équivalents dans la Haute Antiquité et le monde romain, qui a

incorporé un grand nombre de langues et de cultures.

L’urbanité peut-elle encore exister dans de telles villes ?

C’est une question trés importante et trés énigmatique. Maintenant, on commence a voir
apparaitre, en Extréme-Orient, de trés grandes villes. J’ai eu la chance de voir Shangai dans les
années 1960, a I'époque ou elle était encore une ville chinoise et européenne, le Shangai de
Marlene Dietrich... et maintenant, c’est un Shangai trés modernisé qui apparait, d’un
cosmopolitisme fantastique, avec une architecture tout a fait unifiée, de belles constructions, des
idées trés intéressantes — mais la différenciation culturelle d’aprés les traditions et le passé ne se

sent plus.

Est-ce bon ou non, je n’ose pas en juger. Peut-étre que c’est vraiment notre avenir. Mais que va-
t-il se passer dans ces villes de vingt millions d'habitants ? Quels sont les modéles culturels et
mentaux qui émergeront ? Comment ces villes s’expliqueront-elles a elles-mémes ? Qu’advient-
il de la mythologie urbaine dans un monde globalis¢ ? Cela, je ne le sais pas et je ne veux pas

m’en méler. Mais en tout cas, das klingt nicht besonders schén?...

Pensez-vous que les villes européennes soient vraiment touchées par ces phénoménes ?

La plupart y échappent, en particulier les villes de I’Europe germanique. Les villes européennes
ne sont plus en explosion. Et je crois que I’Europe parviendra, pendant encore une ou deux
générations, a conserver des villes pas trop grandes, culturellement définies, avec leurs profils
historiques, leurs profils psychologiques, dont beaucoup sont déja élaborés dans la grande
littérature. Car il existe bien une autofabulation européenne : une ville peut se raconter, elle a

des souvenirs, des fantaisies, des mythes...

11 faut tacher de faire en sorte que cette situation se prolonge. Nous les Européens, nous avons,
avec raison, un attachement sentimental a I’histoire des villes, & leurs traditions, a leur genre :
ville de la mode, ville de commerce, etc. L’urbanité européenne est mieux préservée que celle
de la Chine moderne, ce qui nous permet de continuer a penser la ville et a agir sur elle de facon

rationnelle.

! « Cela ne me dit rien qui vaille » (en allemand dans le texte)
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Peut-il exister encore une pensée utopique de la ville ?

11 est difficile de se représenter une ville idéale, plus belle, plus élégante, plus rationnelle, plus

fonctionnelle que les autres dans ce monde qui se globalise.

La solution, ce sont peut-étre les Stadtstadte, les villes dans les villes. Au sein d’une masse

urbanisée, il y a toujours certains points ou il existe plus d’éléments, de souvenirs partagés.

Mais le grand probléme de la civilisation, ce sont les automobiles et cette folie de voyager des
dizaines, des centaines de kilométres chaque jour pour aller travailler. Si seulement on pouvait
trouver des moyens rationnels de réduire cette distance, ce serait beaucoup mieux. Peut-étre que

la crise du pétrole nous y contraindra...

Pour penser a la fagon des anciens utopistes, il faudrait imaginer une civilisation déterminée par
les possibilités des pieds humains, o I'homme civilisé pourrait vivre dans des espaces restreints,

sans étre contraint de voyager chaque jour.

Plus généralement, que souhaitez-vous aux jeunes générations d’Européens ?

De redécouvrir I’histoire romaine, et de chercher a répondre a la question : Comment le monde

romain a-t-il réussi a mourir pendant trois siécles ?

A présent que I’Europe est redevenue normale, docile, il faut tenter de préserver cet état le plus

longtemps possible en prévenant 1’apparition de monstres incompréhensibles.

D'ailleurs, je remarque avec joie que les jeunes Européens ne connaissent pas beaucoup
I’Histoire : il y a peu de temps, j’ai rencontré a une conférence un jeune homme, habillé trés
“hippie”. 1l est venu me voir et m’a demandé : “Savez-vous qui je suis ? Je suis I’arriére-petit-

fils de Potiorek ™.

Potiorek était le général autrichien qui a déclenché la premic¢re Guerre Mondiale en attaquant la

Serbie. Il a été battu dés les premiers mois, ce qui reste une grande gloire pour 1’armée serbe.
Et I’arriére-petit-fils ajoute : “Vous I’avez tres bien expulsé !”

Nous avons ri ensemble, et j’ai senti alors une Europe nouvelle. Cette histoire, qui est la notre et

qui, apres tout, pourrait se reproduire, s'était tout a coup transformée en farce.

Mais cette conversation aurait été absolument impossible a Belgrade, ou les vitrines des
librairies affichent encore des photographies de héros militaires serbes. C’est pathologique et
périmé, ce culte de la gloire militaire. Imaginez-vous vivre dans une civilisation prisonnic¢re du

XXe siecle ? On ne peut pas se représenter cela en Europe.

La-bas, la plupart des jeunes vivent dans un monde clos. Ils n’ont pas vu de villes étrangéres.

Ma génération, qui a connu quatre ans d’occupation allemande puis trois ans de stalinisme, a eu
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besoin d’une dizaine d’années pour revenir a la réalité. Les jeunes d’aujourd’hui ont traversé

vingt ans de mensonge. Pour eux, ce retour a la réalité sera un processus tres long.

Et comment voyez-vous l'avenir de I'Europe ?

Je reste ’homme du XXe si¢cle. Je n’essaie pas de comprendre le XXle, parce que je n’ai pas le
droit de penser sur ce qui se passera alors, moi qui n’ai pas compris ce qui s’est passé dans mon

siécle.

Peut-on définir “I'homme du XXe siécle” ?

11 est difficile de se présenter une formule unique pour I’Europe du XXe siécle — sauf que c¢’était

un siécle monstrueux.

Le XXe siecle était un siccle triste, dangereux. En ce temps-la, I’Europe était découpée en boites
nationales, par des lignes de front hermétiques. La moiti¢é de mes camarades de classe ont été
anéantis dans la guerre : les autres, devenus communistes ou anticommunistes, se sont battus

entre eux.

Tout ce que je peux dire est ceci : j’ai vu, j’ai vécu et je n’ai pas compris.

Ces maux-la ont tous une origine européenne...

J’ose le dire : tous les maux du monde sont européens. Mais maintenant, 1’Europe doit laisser

aux autres le soin d’inventer des maux. Comme dit Racine :

“Plait aux Dieux que ce fit le dernier de ses crimes !”

* %k %
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