
Rencontre avec Adam Globus

« Penser l’Europe, c’est comme dessiner une carte : 
on commence par les contours. C’est aux confins de l’Europe 

qu’il y a de la tension ; c’est là que la main tremble,
c’est là qu’on se corrige tout le temps »



Alexandre Mirlesse l’a rencontré à Minsk, au café Aquarium, en compagnie de Melle Aliona Glu-
hova, qui a été son interprète pour cet entretien et son hôte pendant ce séjour en Biélorussie.

Alexandre Mirlesse a effectué un stage de plusieurs mois à Notre Europe. Il est  
actuellement élève de l’École Normale Supérieure de Paris.

Propos recueillis pour le programme de recherche de Notre Europe sur l’identité européenne,  
dans le cadre duquel Alexandre a entrepris un long voyage à travers l’Europe.

Adam Globus est né en 1958 à Kojdanovo, près de Minsk.  
Auteur de nouvelles, de romans et de poésie traduits dans 
plusieurs langues slaves, ainsi qu’en anglais et en allemand, il 
est une figure du renouveau de la littérature biélorusse depuis 
les années 1980 et l’écrivain le plus lu de sa génération.

 Sous le pseudonyme de Vladimir Adamchik, il est aussi 
l’éditeur d’une littérature populaire et bon marché, destinée 
au grand public.



On s’étonnera peut-être de voir apparaître dans notre série de « rencontres 
européennes » un entretien réalisé à Minsk, hors des frontières de l’Union, dans 
un pays plus fréquemment cité pour son régime autoritaire et ses marécages 
irradiés que pour la vigueur de sa littérature.

Ce choix doit être ici brièvement expliqué. Il se justifie avant tout, à nos yeux, 
par la nécessité de faire connaître aux citoyens de l’Union comment leurs 
voisins les identifient et quels sentiments leur inspire un projet d’intégration 
européenne auquel ils ne sont pas pleinement associés.

Ce changement de perspective est aussi l’occasion de revenir sur les notions de  
« centre » et de « périphérie ». Si ces catégories peuvent décrire efficacement des 
réalités politiques, économiques ou géographiques, elles gagnent à être critiquées, 
voire renversées, pour réfléchir à l’identité européenne. C’est en effet aux périphéries 
que le sentiment d’appartenance à l’Europe ne va pas de soi ; c’est dans les « marches »  
européennes qu’il suscite un questionnement exigent, urgent, dont dépend 
parfois l’avenir des peuples et des individus.

En ces terres d’entre-deux, de tensions, penser l’Europe n’est pas un jeu de 
l’esprit mais une nécessité existentielle : les témoignages que nous y recueille 
rons peuvent, nous en sommes persuadés, apporter à la réflexion sur l’Europe 
une inquiétude et une lucidité qui lui font souvent défaut. Nous espérons du 
moins en donner, avec cet entretien, une illustration convaincante.
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Comme vous le savez sans doute, le Bélarus est un pays très mal 
connu...

On vous a déjà dit que vous ressemblez à Frédéric Beigbeder ? Il ne vous 
manque que les lunettes !

Beigbeder ? Vous me faites trop d’honneur…

Ne vous vexez pas, c’était juste pour vous piquer. Et vous montrer que, si les 
Français ne savent rien du Bélarus, moi j’ai quelques idées sur la France…

Vous publiez des auteurs comme Beigbeder ? 

Je ne publie pas d’autres auteurs que moi-même. Tous les livres qui parais-
sent sous le nom de Vladimir Adamchik (trente à cinquante par mois), je 
les crée moi-même. Comme Dumas, je produis des romans. Les livres de 
Vladimir Adamchik sont des objets, des produits avant tout.

Comment conciliez-vous vos deux activités, d’éditeur-romancier 
populaire et de poète ?

En me dédoublant. D’un coté il y a le projet d’auteur, l’œuvre personnel-
le intime d’Adam Globus, un artiste biélorusse qui écrit en biélorusse. De 
l’autre il y a le travail, le business, la production littéraire industrielle, écrite 
en russe et signée Vladimir Adamchik.

Pourquoi Vladimir Adamchik écrit-il en russe ?

Au début, j’ai tenté de publier ce genre de littérature en biélorusse. Mais les 
lecteurs manquaient.

Pour un étranger non averti, les langues russe et biélorusse semblent 
assez proches l’une de l’autre. Comment pourriez-vous expliquer ce 
qui les sépare ?

Pour moi, une langue est la forme codifiée de comportements. Par exemple, 
en russe, pour dire que deux personnes se ressemblent, on utilise la prépo-
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sition na : « sur », comme  si on les superposait. En biélorusse, on utilise da, 
« près de », comme si elles étaient l’une à coté de l’autre.

Voyez aussi le mot biélorusse kahannie, et le russe lioubov, qui se traduisent 
tous deux en français par « l’amour ». En fait, ce sont deux choses tout à fait 
différentes : kahannie ne peut s’employer qu’à propos des relations entre 
hommes et femmes, tandis qu’on peut utiliser lioubov pour les parents, 
la patrie, l’Europe, les objets et les abstractions. Kahannie est comme un 
processus, une action, pas une valeur. Et c’est un mot exigeant : on ne peut 
pas l’utiliser au sujet d’une prostituée ou d’une femme vénale. 

Peut-être qu’on peut le traduire en français par « l’amour idéal »…

Revenons à Vladimir Adamchik : n’éprouvez-vous pas un plaisir, 
moins évident, a écrire et faire paraitre de mauvais livres ?

Si, la joie de conquérir un marché. Cela demande un courage de militaire : 
je suis en guerre contre les autres écrivains  russes pour leur prendre des 
lecteurs. 

Comme Boris Vian qui écrivait des romans sous le pseudonyme de Sullivan, 
afin de montrer aux Américains qu’un écrivain européen pouvait être com-
pétitif sur leur marché du roman noir, j’ai écrit des suites de grands romans 
populaires américains : Scarlett 2, Scarlett 3, Autant en emporte le vent 8…

Et à présent, avec qui allons nous parler d’Europe ? Vladimir 
Adamchik ou Adam Globus ?

De toute façon, vous parlerez à un Européen.

Vous êtes un Européen ?

Oui. C’est une grande découverte pour vous ? 

Je suis né au Bélarus, en Europe : né européen, je mourrai européen.
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Pourtant, de nombreux Biélorusses n’ont commencé à être européens 
que tardivement, après la chute de l’Union soviétique…

Je ne les comprends pas. Ils n’ont pas dû travailler leur géographie à l’école. 
Ou peut-être que personne ne leur a jamais offert une carte d’Europe

Suffit-il, selon vous, de naître sur le continent européen pour être 
européen ?

C’est déjà un bon début, vous ne trouvez pas ? 

S’identifier à une Europe unie, se sentir européen, c’est la deuxième étape. 
Mais pour les Biélorusses, le grand problème est que l’idéologie de l’URSS 
nous a proposé longtemps un autre modèle d’identification : l’homme 
soviétique. 

Comment avez-vous commencé à vous sentir européen ?

Je suis né dans un pays fermé par le Rideau de Fer où l’éducation, l’ensei-
gnement étaient limités. Malgré tout, j’ai pu découvrir les grandes œuvres 
d’art européennes dans nos livres, qui m’ont donné envie de voyager pour 
aller les voir. Quand j’ai pu finalement partir, j’ai pu confronter l’idée que 
je m’étais formé de l’Europe à la réalité : et au premier coup d’œil, l’Europe 
m’a déçu. 

Par exemple, quand j’ai vu les œuvres de Picasso au musée, j’ai trouvé 
qu’elles étaient mieux présentées chez nous, dans les livres, à la télévi-
sion… et puis, j’ai découvert que pour voir Mona Lisa, il faut passer devant 
une vingtaine de policiers. 

Vous avez l’air surpris…et vous avez raison, je plaisantais.

Je vous pardonne. C’est vrai qu’avec vos deux identités vous n’êtes 
qu’à moitié responsable !

Tout à fait ! D’ailleurs c’est bien caractéristique des Biélorusses : un 
Biélorusse a toujours deux âmes, pour se protéger des deux côtés...
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L’identité biélorusse serait donc une identité double ?

Oui. Nous avons deux religions (ici Jésus-Christ ressuscite deux fois�) ; nous 
avons encore deux capitales, quel que soit notre point de vue (Minsk et 
Moscou pour les uns, Minsk et Varsovie pour les autres, Minsk et Vilnius pour 
les nostalgiques du Grand-Duché de Lituanie…) ; nous avons deux langues 
nationales ; deux drapeaux ; deux emblèmes d’Etat…

C’est aussi ce qui nous distingue de nos voisins russes : eux, ils ont un 
tsar, un Etat, une langue, une religion. C’est aussi ce qui nous distingue de 
grandes nations comme la France. Pour moi, il est bien plus facile de com-
prendre des petites nations comme les Catalans ou les Bretons, que des 
Français qui pleurent leur grandeur perdue !

Les Biélorusses avouent que leur identité est multiple, et ils savent encore 
accueillir ceux qui diffèrent d’eux-mêmes. Dans ce sens, ils sont plus 
Européens que les Français !

Les Européens ont-ils, au sens large, une langue commune ?

Oui : la signalisation routière. 

Mais encore ?

Dans toute culture européenne, il y a des textes en latin : c’est notre seule 
langue commune, et je souhaiterais qu’elle soit enseignée partout à l’école, 
comme le dessin et la musique. Bien sûr, nous ne communiquerons plus 
jamais en latin ; mais si nous apprenons tous un peu de la poésie d’Ovide, 
cela va nous relier. Nous devons nous rappeler qui c’est cette langue-là qui 
nous unit. 

Cette langue-là, et la monnaie. On peut critiquer les politiciens européens, 
mais il ne faut pas oublier qu’ils ont réussi à s’accorder pour créer une 
même pièce de monnaie. Et ce qui m’étonne le plus, c’est qu’ils l’aient fait 
de manière paisible !

Il reste la musique, la peinture, l’architecture, qui sont aussi des langages.

� Selon que l’on se base sur le calendrier grégorien ou le calendrier julien (suivi par les églises nationales 
orthodoxes).
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L’Europe a produit la notion de style, et le continent européen s’est unifié 
esthétiquement par vagues successives : roman, gothique, baroque, rococo, 
romantisme, modernisme, postmodernisme…

D’ailleurs, tous ces mouvements ont atteint le Bélarus. Regardez le château de 
Mir sur ce billet de 50000 roubles : c’est un château européen, n’est-ce pas ?

Sans doute ; mais ici, à Minsk, presque toute l’architecture euro-
péenne a été détruite pendant les guerres. Où faut-il alors chercher 
les traces de l’identité européenne ?

Dans les comportements des hommes.

De ce point de vue, qu’est-ce qui relie les Européens entre eux ?

Une idée et un sentiment.

Quel sentiment ?

Le sentiment le plus complexe qu’un texte littéraire puisse évoquer : le 
sentiment d’être proche. Et cela, c’est ce que j’essaie d’exprimer dans la lit-
térature d’Adam Globus.

J’ai longtemps eu envie d’en faire un roman : l’Européen. Mais je n’y suis 
jamais arrivé. Pour l’instant, je me suis contenté de publier le carnet de mes 
voyages en Europe. 

Ce sentiment de proximité, on ne peut donc pas le décrire ?

Si : la littérature peut non seulement évoquer ce sentiment, mais aussi le 
créer, amener les personnes et les peuples à se sentir proche les uns des 
autres.

Je me souviens par exemple d’un passage de la Chambre Claire où Barthes 
écrit: « la photo qui m’est la plus précieuse, c’est celle de ma mère ». Cette 
photo qui est si précieuse pour lui, elle m’est indifférente ; mais quand je lis 
la description qu’il en fait, j’éprouve moi aussi un sentiment de proximité 
avec sa mère.
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Ecrire sur l’Europe, c’est faire des « livres de sang » : décrire un album de 
famille et amener les lecteurs à se sentir proches de cette famille.

Comment faire ?

Il faudrait déjà écrire des livres d’histoire qui mettent en scène des person-
nages positifs, des créateurs, des artistes ; et non pas des manuels scolaires 
d’histoire de la guerre - ou d’histoire de la nation, ce qui revient à peu près 
au même - où l’on rencontre des tueurs et des criminels à chaque page.

Nous devons passer de l’histoire de la guerre à l’histoire de la culture.

Plus précisément, existe-t-il une écriture, un style propre à susciter 
un sentiment européen ?

Pour créer l’Europe, il faudrait penser et écrire à la façon de l’Empire. 
Politiquement, ce n’est pas correct ; mais esthétiquement, c’est 
indispensable.

Qu’entendez-vous par « écrire à la façon de l’Empire » ?

L’écriture de l’Empire est ferme, stricte et exigeante. C’est avant tout une 
écriture anti-ironique. 

Une écriture épique ?

Une épopée ? Non merci ! On a déjà Autant en emporte le vent…

Qu’est-ce qui vous a empêché d’écrire votre roman européen ?

Je sentais que le temps n’est pas encore arrivé. On ne peut pas écrire un 
grand roman s’il ne répond pas à une demande du public. Or il n’y a pas de 
demande pour un tel livre : pour le moment, on  préfère lire du Beigbeder, du 
Delerm ou du Houellebecq, pour ne citer que des auteurs français.
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Débat sur le vin: Le vignoble bourguignon - 1      

Ces écrivains sont trop vjalyj�, trop ironiques, trop cyniques pour écrire 
sur l’Europe. Vous connaissez Théophraste, l’élève d’Aristote ? Dans ses 
Caractères il dit bien que l’homme ironique est le pire de tous : il peut plai-
santer, on peut se distraire avec lui, rigoler, être gai ; mais il ne peut pas 
créer.

Ce n’est pas ces écrivains qui déconstruisent tout, à commencer par eux-
mêmes, qui pourront construire la maison commune européenne : leur 
propre maison est déjà en ruine.

Mais alors, qui va créer chez les Européens cette « demande » 
d’une grande œuvre commune, que ce soit un roman ou un projet 
politique ?

C’est aux écrivains et aux artistes comme moi de la créer, cette demande : 
c’est ma responsabilité, mon devoir personnel. 

Voilà ce qui me distingue de mes équivalents français : hier, je devais, moi-
même, me battre contre l’Empire soviétique ; aujourd’hui, je dois me battre 
pour l’union de l’Europe.

Pensez-vous que les hommes qui désirent créer cette maison se 
trouvent surtout dans les territoires périphériques de l’Europe ?

Périmétriques, pas périphériques.

Pour quelle raison ? 

Quand on examine un objet, on a souvent tendance à croire que la meilleure 
part se trouve au centre. Mais penser l’Europe, c’est comme dessiner une 
carte : on commence par les contours. C’est aux confins de l’Europe qu’il y 
a de la tension ; c’est là que la main tremble, c’est là qu’on se corrige tout 
le temps. 

�  Vjalyj : mot russe signifiant à la fois « flétri, fané, flasque, mou, indolent »
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Vous êtes écrivain, mais aussi peintre et dessinateur. Comment 
représenteriez-vous la carte de l’Europe ?

Il faudrait distinguer la géopolitique et la « géopoétique ». La carte politique 
change en permanence ; mais la carte poétique change très lentement. Pour 
créer une carte d’Europe très stable, j’y inscrirais d’abord, en gros, les noms 
d’Homère, de Shakespeare, de Cervantès… 

Puis j’y mettrais Hrodna, notre ancienne capitale (où est né mon père), pas 
très loin du lieu de naissance d’Adam Mickiewicz (qui était biélorusse avant 
de devenir le poète national polonais) ; et, à Paris, le monument sculpté 
par Bourdelle en son honneur. Pour moi, entre ces deux monuments de 
Mickiewicz, c’est toute l’Europe qui existe.

Pourquoi choisir Mickiewicz  comme figure poétique de l’Europe ?

Parce que je ne connais pas d’autre poète qui puisse avoir tant de monuments 
partout en Europe : à Minsk, à Vilnius, à Paris, à Varsovie…

Quelle serait la place des artistes biélorusses sur votre carte 
« géopoétique » ?

J’y mettrais quelques émigrés, comme Apollinaire (Kostrowitsky de son vrai 
nom), ou Chagall bien sur, Soutine, et puis la femme de Fernand Léger. 

Et peut-être, un jour, Adam Globus.

Par curiosité, une dernière question : comme la plupart des artistes 
que nous avons rencontrés ici à Minsk, vous nous avez donné rendez-
vous au café Aquarium. Pourquoi avoir choisi ce lieu ?

Parce qu’il est culte. On écrit dans ce café, on se rencontre entre poètes bié-
lorusses. Il y a aussi des jeunes « cool » et quelques radicaux : des Irlandais, 
des Basques, des fascistes russes. Tous se retrouvent ici. 
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Vous écrivez au café ?

Oui car, comme tous les artistes, j’ai besoin de spectateurs ! Ecrire dans un 
café, pour moi, c’est très important. Cela a déjà quelque chose de poétique. 
J’ai écrit mes meilleures pages sur mes genoux, dans les cafés. 

A propos, ne voulez-vous pas savoir ce que nous allons perdre en nous 
intégrant à l’Europe ?

Dites-nous.

Les cafés. Les cafés d’artistes, comme celui-ci. Tous les poètes vont partir 
pour gagner de l’argent. Et ils n’auront plus de temps pour des conversa-
tions comme la nôtre...




