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Rencontre avec Adam Globus

« Penser I’Europe, c’est comme dessiner une carte :

on commence par les contours. C’est aux confins de ’Europe
qu’ily a de la tension ; c’est la que la main tremble,

c’est la qu’on se corrige tout le temps »



Adam Globus est né en 1958 a Kojdanovo, prés de Minsk.
Auteur de nouvelles, de romans et de poésie traduits dans
plusieurs langues slaves, ainsi qu’en anglais et en allemand, il
estune figure du renouveau de la littérature biélorusse depuis
les années 1980 et I’écrivain le plus lu de sa génération.

Sous le pseudonyme de Vladimir Adamchik, il est aussi
[’éditeur d’une littérature populaire et bon marché, destinée
au grand public.

Alexandre Mirlesse I’a rencontré a Minsk, au café Aquarium, en compagnie de Melle Aliona Glu-
hova, qui a été son interpréte pour cet entretien et son hote pendant ce séjour en Biélorussie.

Alexandre Mirlesse a effectué un stage de plusieurs mois a Notre Europe. Il est
actuellement éléve de I’Ecole Normale Supérieure de Paris.

Propos recueillis pour le programme de recherche de Notre Europe sur I’identité européenne,
dans le cadre duquel Alexandre a entrepris un long voyage a travers I’Europe.



On s’étonnera peut-étre de voir apparaitre dans notre série de « rencontres
européennes» un entretien réalisé a Minsk, hors des frontiéres de ’Union, dans
un pays plus fréquemment cité pour son régime autoritaire et ses marécages
irradiés que pour la vigueur de sa littérature.

Ce choix doit étre ici brievement expliqué. Il se justifie avant tout, a nos yeux,
par la nécessité de faire connaitre aux citoyens de I’'Union comment leurs
voisins les identifient et quels sentiments leur inspire un projet d’intégration
européenne auquel ils ne sont pas pleinement associés.

Ce changement de perspective est aussi l'occasion de revenir sur les notions de
« centre » et de « périphérie ». Si ces catégories peuvent décrire efficacement des
réalitéspolitiques,économiquesougéographiques,ellesgagnentaétrecritiquées,
voirerenversées,pourréfléchiral’identitéeuropéenne.C’esteneffetauxpériphéries
quelesentimentd’appartenanceal’Europenevapasdesoi;c’estdansles«marches»
européennes qu’il suscite un questionnement exigent, urgent, dont dépend
parfois I’avenir des peuples et des individus.

En ces terres d’entre-deux, de tensions, penser ’Europe n’est pas un jeu de
’esprit mais une nécessité existentielle : les témoignages que nous y recueille
rons peuvent, nous en sommes persuadés, apporter a la réflexion sur ’Europe
une inquiétude et une lucidité qui lui font souvent défaut. Nous espérons du
moins en donner, avec cet entretien, une illustration convaincante.



Comme vous le savez sans doute, le Bélarus est un pays trés mal
connu...

On vous a déja dit que vous ressemblez a Frédéric Beigheder? Il ne vous
manque que les lunettes !

Beigbeder ? Vous me faites trop d’honneur...

Ne vous vexez pas, c’était juste pour vous piquer. Et vous montrer que, si les
Francais ne savent rien du Bélarus, moi j’ai quelques idées sur la France...

Vous publiez des auteurs comme Beigheder ?

Je ne publie pas d’autres auteurs que moi-méme. Tous les livres qui parais-
sent sous le nom de Vladimir Adamchik (trente a cinquante par mois), je
les crée moi-méme. Comme Dumas, je produis des romans. Les livres de
Vladimir Adamchik sont des objets, des produits avant tout.

Comment conciliez-vous vos deux activités, d’éditeur-romancier
populaire et de poéte ?

En me dédoublant. D’un coté il y a le projet d’auteur, ’ceuvre personnel-
le intime d’Adam Globus, un artiste biélorusse qui écrit en biélorusse. De
autreily a le travail, le business, la production littéraire industrielle, écrite
en russe et signée Vladimir Adamchik.

Pourquoi Vladimir Adamchik écrit-il en russe ?

Au début, j’ai tenté de publier ce genre de littérature en biélorusse. Mais les
lecteurs manquaient.

Pour un étranger non averti, les langues russe et biélorusse semblent
assez proches 'une de 'autre. Comment pourriez-vous expliquer ce
qui les sépare ?

Pour moi, une langue est la forme codifiée de comportements. Par exemple,
en russe, pour dire que deux personnes se ressemblent, on utilise la prépo-
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sition na : « sur»,comme sion les superposait. En biélorusse, on utilise da,
« prés de », comme si elles étaient 'une a coté de l'autre.

Voyez aussi le mot biélorusse kahannie, et le russe lioubov, qui se traduisent
tous deux en francais par « ’amour ». En fait, ce sont deux choses tout a fait
différentes : kahannie ne peut s’employer qu’a propos des relations entre
hommes et femmes, tandis qu’on peut utiliser lioubov pour les parents,
la patrie, ’Europe, les objets et les abstractions. Kahannie est comme un
processus, une action, pas une valeur. Et c’est un mot exigeant : on ne peut
pas l'utiliser au sujet d’une prostituée ou d’une femme vénale.

Peut-étre qu’on peut le traduire en francais par « 'amour idéal »...

Revenons a Vladimir Adamchik: n’éprouvez-vous pas un plaisir,
moins évident, a écrire et faire paraitre de mauvais livres ?

Si, la joie de conquérir un marché. Cela demande un courage de militaire :
je suis en guerre contre les autres écrivains russes pour leur prendre des
lecteurs.

Comme Boris Vian qui écrivait des romans sous le pseudonyme de Sullivan,
afin de montrer aux Américains qu’un écrivain européen pouvait étre com-
pétitif sur leur marché du roman noir, j’ai écrit des suites de grands romans
populaires américains : Scarlett 2, Scarlett 3, Autant en emporte le vent 8...

Et a présent, avec qui allons nous parler d’Europe ? Vladimir
Adamchik ou Adam Globus ?

De toute fagon, vous parlerez a un Européen.

Vous étes un Européen ?
Oui. C’est une grande découverte pourvous ?

Je suis né au Bélarus, en Europe : né européen, je mourrai européen.
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Pourtant,denombreuxBiélorusses n’ont commencé a étre européens
que tardivement, aprés la chute de I’Union soviétique...

Je ne les comprends pas. Ils n’ont pas di travailler leur géographie a I’école.
Ou peut-étre que personne ne leur a jamais offert une carte d’Europe

Suffit-il, selon vous, de naitre sur le continent européen pour étre
européen ?

C’est déja un bon début, vous ne trouvez pas ?

S’identifier a une Europe unie, se sentir européen, c’est la deuxiéme étape.
Mais pour les Biélorusses, le grand probléme est que I'idéologie de 'URSS
nous a proposé longtemps un autre modéle d’identification: I’homme
soviétique.

Comment avez-vous commencé a vous sentir européen ?

Je suis né dans un pays fermé par le Rideau de Fer ot I’éducation, I’ensei-
gnement étaient limités. Malgré tout, j’ai pu découvrir les grandes ceuvres
d’art européennes dans nos livres, qui m’ont donné envie de voyager pour
aller les voir. Quand j’ai pu finalement partir, j’ai pu confronter I'idée que
je m’étais formé de ’Europe a la réalité : et au premier coup d’eeil, ’Europe
m’a décu.

Par exemple, quand j’ai vu les ceuvres de Picasso au musée, j’ai trouvé
gu’elles étaient mieux présentées chez nous, dans les livres, a la télévi-
sion... et puis, j’ai découvert que pour voir Mona Lisa, il faut passer devant
une vingtaine de policiers.

Vous avez l’air surpris...et vous avez raison, je plaisantais.

Je vous pardonne. C’est vrai qu’avec vos deux identités vous n’étes
qu’a moitié responsable !

Tout a fait! D’ailleurs c’est bien caractéristique des Biélorusses: un
Biélorusse a toujours deux ames, pour se protéger des deux cotés...
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L’identité biélorusse serait donc une identité double ?

Oui. Nous avons deux religions (ici Jésus-Christ ressuscite deux fois?) ; nous
avons encore deux capitales, quel que soit notre point de vue (Minsk et
Moscou pour les uns, Minsk et Varsovie pour les autres, Minsk et Vilnius pour
les nostalgiques du Grand-Duché de Lituanie...) ; nous avons deux langues
nationales ; deux drapeaux ; deux emblémes d’Etat...

C’est aussi ce qui nous distingue de nos voisins russes: eux, ils ont un
tsar, un Etat, une langue, une religion. C’est aussi ce qui nous distingue de
grandes nations comme la France. Pour moi, il est bien plus facile de com-
prendre des petites nations comme les Catalans ou les Bretons, que des
Francais qui pleurent leur grandeur perdue !

Les Biélorusses avouent que leur identité est multiple, et ils savent encore
accueillir ceux qui différent d’eux-mémes. Dans ce sens, ils sont plus
Européens que les Francais !

Les Européens ont-ils, au sens large, une langue commune ?

Oui : la signalisation routiére.

Mais encore ?

Dans toute culture européenne, il y a des textes en latin : c’est notre seule
langue commune, et je souhaiterais qu’elle soit enseignée partout a l’école,
comme le dessin et la musique. Bien siir, nous ne communiquerons plus
jamais en latin ; mais si nous apprenons tous un peu de la poésie d’Ovide,
cela va nous relier. Nous devons nous rappeler qui c’est cette langue-1a qui
nous unit.

Cette langue-la, et la monnaie. On peut critiquer les politiciens européens,
mais il ne faut pas oublier gqu’ils ont réussi a s’accorder pour créer une
méme piéce de monnaie. Et ce qui m’étonne le plus, c’est qu’ils ’aient fait

de maniére paisible !

Il reste la musique, la peinture, ’architecture, qui sont aussi des langages.

1 Selon que 'on se base sur le calendrier grégorien ou le calendrier julien (suivi par les Eglises nationales
orthodoxes).
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L’Europe a produit la notion de style, et le continent européen s’est unifié
esthétiquement parvagues successives : roman, gothique, baroque, rococo,
romantisme, modernisme, postmodernisme...

D’ailleurs, tous ces mouvements ont atteint le Bélarus. Regardez le chateau de
Mir sur ce billet de 50000 roubles : c’est un chateau européen, n’est-ce pas ?

Sans doute ; mais ici, a Minsk, presque toute U'architecture euro-
péenne a été détruite pendant les guerres. O faut-il alors chercher
les traces de l'identité européenne ?

Dans les comportements des hommes.

De ce point de vue, qu’est-ce qui relie les Européens entre eux ?

Une idée et un sentiment.

Quel sentiment ?

Le sentiment le plus complexe gu’un texte littéraire puisse évoquer: le
sentiment d’étre proche. Et cela, c’est ce que j’essaie d’exprimer dans la lit-
térature d’Adam Globus.

J’ai longtemps eu envie d’en faire un roman : I’Européen. Mais je n’y suis
jamais arrivé. Pour l’instant, je me suis contenté de publier le carnet de mes
voyages en Europe.

Ce sentiment de proximité, on ne peut donc pas le décrire ?

Si: la littérature peut non seulement évoquer ce sentiment, mais aussi le
créer, amener les personnes et les peuples a se sentir proche les uns des
autres.

Je me souviens par exemple d’un passage de la Chambre Claire ol Barthes
écrit: « la photo qui m’est la plus précieuse, c’est celle de ma mére ». Cette
photo qui est si précieuse pour lui, elle m’est indifférente ; mais quand je lis
la description qu’il en fait, j"éprouve moi aussi un sentiment de proximité
avec sa mere.
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Ecrire sur 'Europe, c’est faire des « livres de sang » : décrire un album de
famille et amener les lecteurs a se sentir proches de cette famille.

Comment faire ?

Il faudrait déja écrire des livres d’histoire qui mettent en scéne des person-
nages positifs, des créateurs, des artistes ; et non pas des manuels scolaires
d’histoire de la guerre - ou d’histoire de la nation, ce qui revient a peu prés
au méme - ot ’on rencontre des tueurs et des criminels a chaque page.

Nous devons passer de I’histoire de la guerre a ’histoire de la culture.

Plus précisément, existe-t-il une écriture, un style propre a susciter
un sentiment européen ?

Pour créer 'Europe, il faudrait penser et écrire a la facon de I'Empire.
Politiquement, ce n’est pas correct; mais esthétiquement, c’est
indispensable.

Qu’entendez-vous par « écrire a la facon de "Empire » ?

L’écriture de ’Empire est ferme, stricte et exigeante. C’est avant tout une
écriture anti-ironique.

Une écriture épique ?

Une épopée ? Non merci ! On a déja Autant en emporte le vent...

Qu’est-ce qui vous a empéché d’écrire votre roman européen ?

Je sentais que le temps n’est pas encore arrivé. On ne peut pas écrire un
grand roman s’il ne répond pas a une demande du public. Oril n’y a pas de
demande pour un tel livre : pour le moment, on préfére lire du Beigbeder, du
Delerm ou du Houellebecq, pour ne citer que des auteurs frangais.
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Ces écrivains sont trop vjalyj? trop ironiques, trop cyniques pour écrire
sur I’Europe. Vous connaissez Théophraste, I’éléve d’Aristote ? Dans ses
Caractéres il dit bien que ’homme ironique est le pire de tous : il peut plai-
santer, on peut se distraire avec lui, rigoler, étre gai; mais il ne peut pas
créer.

Ce n’est pas ces écrivains qui déconstruisent tout, a commencer par eux-
mémes, qui pourront construire la maison commune européenne: leur
propre maison est déja en ruine.

Mais alors, qui va créer chez les Européens cette « demande »
d’une grande ceuvre commune, que ce soit un roman ou un projet
politique ?

C’est aux écrivains et aux artistes comme moi de la créer, cette demande :
c’est ma responsabilité, mon devoir personnel.

Voila ce qui me distingue de mes équivalents francais : hier, je devais, moi-
méme, me battre contre 'Empire soviétique ; aujourd’hui, je dois me battre
pour ’'union de ’Europe.

Pensez-vous que les hommes qui désirent créer cette maison se
trouvent surtout dans les territoires périphériques de I’Europe ?

Périmétriques, pas périphériques.

Pour quelle raison ?

Quand on examine un objet, on a souvent tendance a croire que la meilleure
part se trouve au centre. Mais penser ’Europe, c’est comme dessiner une
carte : on commence par les contours. C’est aux confins de I’Europe qu’il y
a de la tension ; c’est la que la main tremble, c’est la qu’on se corrige tout
le temps.

2 Vjalyj : mot russe signifiant a la fois « flétri, fané, flasque, mou, indolent »
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Vous étes écrivain, mais aussi peintre et dessinateur. Comment
représenteriez-vous la carte de ’Europe ?

Il faudrait distinguer la géopolitique et la « géopoétique ». La carte politique
change en permanence ; mais la carte poétique change trés lentement. Pour
créer une carte d’Europe trés stable, j’y inscrirais d’abord, en gros, les noms
d’Homeére, de Shakespeare, de Cervanteés...

Puis j’y mettrais Hrodna, notre ancienne capitale (ot est né mon pére), pas
trés loin du lieu de naissance d’Adam Mickiewicz (qui était biélorusse avant
de devenir le poéte national polonais) ; et, a Paris, le monument sculpté
par Bourdelle en son honneur. Pour moi, entre ces deux monuments de
Mickiewicz, c’est toute ’Europe qui existe.

Pourquoi choisir Mickiewicz comme figure poétique de ’Europe ?

Parce quejeneconnais pasd’autre poéte qui puisse avoirtantde monuments
partout en Europe : a Minsk, a Vilnius, a Paris, a Varsovie...

Quelle serait la place des artistes biélorusses sur votre carte
« géopoétique » ?

)’y mettrais quelques émigrés, comme Apollinaire (Kostrowitsky de son vrai
nom), ou Chagall bien sur, Soutine, et puis la femme de Fernand Léger.

Et peut-étre, un jour, Adam Globus.

Par curiosité, une derniére question : comme la plupart des artistes
que nous avons rencontrés ici a Minsk, vous nous avez donné rendez-
vous au café Aquarium. Pourquoi avoir choisi ce lieu ?

Parce qu’il est culte. On écrit dans ce café, on se rencontre entre poétes bié-
lorusses. Ily a aussi des jeunes « cool » et quelques radicaux : des Irlandais,
des Basques, des fascistes russes. Tous se retrouvent ici.
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Vous écrivez au café ?

Oui car, comme tous les artistes, j’ai besoin de spectateurs ! Ecrire dans un
café, pour moi, c’est trés important. Cela a déja quelque chose de poétique.
J’ai écrit mes meilleures pages sur mes genoux, dans les cafés.

A propos, ne voulez-vous pas savoir ce que nous allons perdre en nous
intégrant a ’Europe ?
Dites-nous.

Les cafés. Les cafés d’artistes, comme celui-ci. Tous les poétes vont partir
pour gagner de l’argent. Et ils n’auront plus de temps pour des conversa-
tions comme la nétre...
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