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Rencontre avec Andrei Plesu

« Nous allons vous apporter une certaine lassitude historique. Mais cette fatigue
peut aussi devenir une vertu, parce que I’Europe a oublié d’avoir air fatigué :
elle parle toujours de ’avenir, elle fait des projets. Pourtant, I’Europe,

c’est aussi un passé — et ’Est va peut-étre pouvoir lui apporter

un peu de recul, un peu de calme, un peu de silence analytique »



Andrei Plesu est né a Bucarest en 1948.

Aprés des études humanistes a Bucarest, Bonn et Heidelberg, il devient
le disciple de Constantin Noica, dont il suit les legons semi-clandestines
a Paltinis. Interdit de publication dans les derniers mois du communisme,
il entre au gouvernement a la Révolution de 1989 et devient, pour deux
ans, Ministre de la Culture ; il occupe aussi, de 1997 a 1999, le poste de
= Ministre des Affaires Etrangéres.

Andrei Plesu enseigne la philosophie a ’'Université de Bucarest, et contribue réguliérement a la
revue Dilema veche dont il est I'un des fondateurs. Il est également le directeur du New Europe
College, un institut pluridisciplinaire d’études supérieures créé en 1994 et installé rue Plantelor a
Bucarest, dans une élégante demeure néo-classique qu’il partage avec ’Ambassade de Suisse.

C’est la que qu’Alexandre Mirlesse ’a rencontré, a la veille de I’été 2007.

Alexandre Mirlesse a effectué un stage de plusieurs mois a Notre Europe. Il est actuellement
éléve de I’'Ecole Normale Supérieure de Paris.

Propos recueillis pour le programme de recherche de Notre Europe sur l’identité européenne,
dans le cadre duquel Alexandre a entrepris un long voyage a travers I’Europe.



La lecture de notre entretien avec Andrei Plesu, philosophe roumain, aura
de quoi dérouter les marathoniens de la croissance et de la prospective euro-
péenne. « L’Europe n’est pas faite pour la vitesse », nous dit-il ; on ne s’étonne-
ra donc pas qu’il soit plus question, dans les pages qui suivent, de mélancolie
que de stratégie de Lisbonne, de voyages a pied que de vols low-cost. A travers
les mots d’Andrei Plesu, c’est ’Est qui s’adresse a I’Ouest, qui 'invite a méditer
sur son passé, a rompre avec l'urgence et le « sprint projectif » en s’accordant
le temps du recul analytique.

Car, il est vrai, Européens de ’Est et de I’Ouest ne vivent ni a la méme heure,
ni au méme rythme. Certes, la « normalisation » suit son cours a ’Est : alors
que lintroduction du principe de concurrence produit ses premiers effets, le
rapport au temps s’y transforme a vue d’eil. Contrepartie inévitable de I’effi-
cience accrue, le stress, naguére quasi inconnu, y est devenu le lot quotidien
de millions de citadins. Mais les voyageurs qui, cet été, parcourront ’Europe,
ne s’y tromperont pas : la traversée en train, de Bruxelles a Bucarest, prend
encore allure d’un voyage dans le temps.

Face a ce décalage, plusieurs attitudes sont possibles. On peut se résigner
a une « Europe a deux vitesses » ; ou espérer que les effets conjugués de la
croissance économique et des fonds structurels viendront rapidement a bout
du « retard » des nouveaux Etats-membres. Cela n’empéche pas d’envisager,
comme nous y invite subtilement Andrei Plesu, ce que cette « dissymétrie
d’expérience » peut avoir de salutaire pour une Europe qui, de « pannes » en
« relances » successives, cherche son rythme de croisiére. S’il existe un tempo
acceptable pourtous les Européens, il ne peut étre que le résultat d’une tension
féconde entre ces deux temporalités, 'orientale et I'occidentale : le moment
est peut-étre venu pour ’'Union élargie de faire sienne la devise d’Auguste :
festina lente, hate-toi lentement.



Faut-il parler d’ « identité européenne » ?

Je crois au contraire que le moment est venu de faire une pause, de ne plus en
parler d’une maniére inflationnaire comme c’est le cas actuellement. On a déja
beaucoup parlé d’Europe, beaucoup écrit ; on a élargi le nucleus initial ; main-
tenant, il y aura de toute facon une pause avant le prochain élargissement, s’il
a lieu. Dans ces circonstances, un petit exercice de silence pourrait aider.

En plus, on a parlé d’une maniére pas trés imaginative. Certains mots revien-
nent trop souvent !

Pensez-vous alors, comme Uécrivain hongrois Peter Esterhazy,
qu’il faille interdire, sous peine d’amende, des expressions
comme «retour a UEurope », « maison commune », « valeurs
européennes »... ?

Vous savez, j’ai méme entendu mieux: « Une dme pour I’Europe » ! C’était le
théme d’une conférence organisée récemment par des Allemands, qui aiment
ce genre de sentiments troubles...

Mais a vrai dire ce sont non seulement quelques mots, mais aussi quelques
thémes, qui sont récurrents...

Lesquels ?

Avant tout, comprenons-nous bien : ces thémes sont en eux-mémes honora-
bles. Ce qui me choque, c’est surtout la maniére dont ils sont traités.

Premiérement,ily a, bien sdr, les fameuses valeurs. Ah ! les valeurs ! la culture !
le patrimoine !lls viennent toujours orner la fin des discours, mais on sent bien
que ce n’est pas I’essentiel — plutdt une décoration annexe, pour ainsi dire, le
rococo du discours politique...

Récemment, une phrase d’Angela Merkel a ce sujet m’a beaucoup troublé :
« PEurope n’est pas un club chrétien, I’Europe est un club des valeurs ». Comme
s’il existait une contradiction originelle entre la Chrétienté et les valeurs ! Si elle
avait dit : « ’Europe n’est pas un club chrétien, I’Europe est un club cecuméni-
qgue » : ou « ’Europe n’est pas un club des fous, mais un club des valeurs » —
alors, c¢a aurait été logique. Mais, telle qu’elle a été prononcée, sa phrase
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trahit un grave manque de compréhension pour les valeurs, la Chrétienté et
’Europe.

Y en a-t-il d’autres ?

Oui ! Second théme obligatoire : le fameux « Qu’est-ce que I’Est peut apporter
d ’Ouest? ». Vous étes maintenant entrés dans le «club» et nous, les
Occidentaux, nous nous demandons — d’une maniére bien s{r trés amicale,
mais insistante — ce que vous pouvez apporter a cette organisation... Et alors
tout le monde se met a dire : ce sont les valeurs! les traditions locales! la
culture ...

Je suis fatigué de cette rhétorique. Et si vous voulez mon avis, sur les valeurs
et sur la contribution de I’Est, le voici : de toute fagon, on va vous apporter nos
vices !

Nous allons vous apporter une certaine lassitude historique. Car, oui, nous
sommes fatigués. Mais cette fatigue peut aussi devenir une vertu, parce que
’Europe a oublié d’avoir l’air fatigué : elle est trop active, trop dynamique,
elle parle toujours de l’avenir, elle fait des projets. Pourtant, ’Europe, c’est
aussi un passé — et ’Est va peut-étre pouvoir lui apporter un peu de recul, un
peu de calme, un peu du silence analytique qui lui est aussi nécessaire que le
dynamisme du citoyen de [’Ouest.

Ces deux Europes peuvent-elles se comprendre ?

J’espére qu’elles le peuvent. Mais maintenant, il y a des difficultés a les ras-
sembler. Et je ne crois pas qu’il faille chercher des coupables : les derniéres
décennies ont créé des barriéres terribles, une dissymétrie d’expérience, de
mentalité, d’ouverture entre I’Est et ’Ouest. On peut étre poli, faire semblant
de s’entendre : mais le dialogue est impossible.

Je vous donne un exemple. Comme vous le savez, pendant le communisme, il
y avait quelques auteurs roumains de ’exil qui étaient interdits en Roumanie.
C’était le cas, notamment, de Cioran et d’Eliade. Aprés 1989, on a eu la chance
de pouvoir enfin publier et lire leurs ceuvres, en Roumanie : ce fut une inflation
de traductions et de publications sur ces auteurs. On s’est alors inquiété,
a I’Ouest, de voir deux écrivains qui s’étaient engagés a I’extréme-droite,
pendant leur jeunes années, avoir un succés « suspect » en Roumanie !
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Je comprends ce point de vue. Mais il faut savoir que Cioran n’a pas été interdit
pendant le communisme parce qu’il était un ancien membre de la Garde de
Fer, mais parce qu’il était trop pessimiste. Cela n’a rien a voir avec sa jeunesse
d’extréme-droite ! Pendant le communisme, la tristesse était un vice politique.
On devait étre confiant dans l’avenir, dans le parti... et Cioran était inaccepta-
blement tragique. Eliade, lui, était interdit parce qu’il s’occupait d’histoire des
religions — dans un pays athée. Les critéres de leur interdiction n’étaient pas
politiques, tout comme les critéres de leur réinvention.

Je comprends la sensibilité et les inquiétudes des Occidentaux — mais j’espére
qu’ils comprendront nos critéres, qui sont tout a fait différents, tout comme la
situation est tout a fait différente.

Votre thése de doctorat, soutenue en Roumanie il y a trente ans
et bientot traduite en francais, est intitulée « Pittoresque et
Mélancolie ». Le pittoresque, précisément, ne serait-il pas ’envers
positif de la « dissymétrie » que vous évoquez ? N’y a-t-il pas un
plaisir du voyage, un art de voyager propre a ’Europe, et plus
accessible depuis Ueffacement des frontiéres ?

Vous savez, moi, je déteste voyager. Je déteste les lieuxde voyage, les aéroports,
les gares. Je suis lent et mélancolique, je n’aime pas le mouvement, je préfére
rester assis sans bouger — c’est mon c6té « turc ». Bien sir, les médecins qui
s’occupent de moi sont horrifiés par mes discours sédentaristes. Mais quand
'inventeur du jogging est mort a 62 ans, pendant son jogging, c¢’était pour moi
une victoire personnelle !

Je répondrai quand méme a votre question, en citant Georges Steiner qui, dans
un trés beau texte sur I’idée d’Europe, écrit que ’Europe est le seul continent
du monde ol I’on peut voyager a pied. Cela n’est possible nulle part ailleurs !
Brancusi par exemple, est parti de Roumanie et a parcouru toute la distance
entre sa ville natale et Paris a pied, comme jeune homme qui voulait conquérir
la métropole.

L’Europe n’est pas faite pour la vitesse.
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Ulysse de Marsillac, voyageur francais venu a Bucarest dans les
années 1850, a laissé des carnets ol il écrit : « Bucarest, par un
rare privilége, satisfait notre double désir de civilisation et de
liberté ». Pensez-vous que la Roumanie soit toujours « exotique »
pour les visiteurs européens ?

Je ne le crois pas. C’était le cas jusqu’au début du XXe siécle, quand Bucarest
avait cet aspect paradoxal pour le voyageur occidental, choqué de voir des
traces extraordinaires de civilisation et de culture dans le voisinage immédiat
d’épisodes barbares.

Mais votre citation me rappelle le récit d’un autre voyageur qui a parcouru
la Gréce, a peu prés a la méme époque. Il y raconte sa rencontre, dans les
montagnes, avec une sorte de moine barbu et effrayant, d’un primitivis-
me presque animal. De la bouche de ce monstre sort une question: « d’od
venez-vous ? ». Confus et un peu paniqué, il lui répond « je viens de France ».
Et le monstre demande, en francais: « ah, bien! Et comment va Monsieur
Voltaire ? ».

Ce contraste entre 'apparition brutale et la référence a Voltaire lui donne un
sentiment d’exotisme parfait. Et cela, c’est assez caractéristique du Sud-Est de
’Europe : on peuty rencontrer des gens d’une culture immense, avec tous les
complexes des pays mineurs.

De quels complexes s’agit-il ?

De complexes d’infériorité. Comme dit Cioran, « 'orgueil des petits pays est
toujours blessé ».

Les intellectuels de cette région sont-ils encore « complexés » ?

Un jour, Mircea Eliade m’a raconté son arrivée a Paris. Il y a rencontré Georges
Dumézil qui lui a demandé quel était son domaine. Eliade répond : « ’histoi-
re des religions ». Dumézil s’étonne : « vous savez, c’est un peu trop. Moi par
exemple, je ne m’occupe que des origines indo-européennes de la religion —
et c’est déja beaucoup. » Puis ils se mettent a parler. Et aprés deux heures,
Dumézil s’exclame : « maijs vous saveztout ! » - et Eliade réplique : «Monsieur, il
faut tout savoir ».
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Et c’est cela, le complexe d’infériorité de l'intellectuel de 'Est. Il se sent obligé
d’étre plus que lui-méme, de savoir plus qu’il est possible ou nécessaire, pour
faire face a une concurrence de qualité de la métropole — ce qui donne lieu a
de grandes qualités et de grands défauts.

Lesquels ?

La grande qualité, chez un esprit riche et puissant comme Eliade, c’est de
pouvoir parvenir a un encyclopédisme remarquable pour ’époque contempo-
raine ; le grand défaut, chez les autres, c’est un amateurisme énorme. On a
l’air de tout savoir ; on s’intéresse a tout, sans professionnalisme ; on joue une
petite musique faite pour plaire a l'oreille. Ce dilettantisme a beau étre sympa-
thique, il manque de profondeur, de stabilité, de Griindlichkeit.

Constantin Noica était ’ami d’Eliade et de Cioran: comme eux, il aurait pu
s’exiler a la fin des années 1940, mais il ne I’a pas fait. Quand, a la fin de sa
vie, nous lui avons demandé pourquoi, Noica nous a répondu « si j’étais parti
en Occident, comme professeur de philosophie, j’aurais d{ trouver quelque
détail mineur de U'histoire de la philosophie pour en devenir le spécialiste, car
tout est déja fait la-bas. J’aurais dii consacrer ma vie a un petit commentaire
d’Aristote ; tandis qu’ici, ol tout est encore a faire, je peux simplement lire
Aristote ».

Le plaisir, la liberté impure de pouvoir lire Platon, de « marcher sur les grands
boulevards » comme il disait, et pas seulement dans des rues étroites, ¢ca a
été la chance de ma vie intellectuelle. Mais c’est une chance ambivalente,
qui donne d’une part la sensation mobilisante que tout est encore a faire ; et
d’autre part, 'impression de rester marginal.

Et quel parti avez-vous pris, en créant le collége Nouvelle Europe ? Avez-
vous trouvé un compromis entre la spécialisation et 'encyclopédisme ?

J’ai voulu avant tout créer ici une sorte de lieu de normalisation de la vie intel-
lectuelle. Avant 1989, on ne faisait de la recherche que sur commande de
I’Etat, on ne pouvait s’occuper de ses propres projets, et il n’y avait pas de
dialogue entre les disciplines. J’ai voulu créer un lieu ou les boursiers sont
libres de conduire des projets privés — avec une obligation: se rencontrer,
chaque semaine, pour échanger des idées.
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Est-ce en cela que votre collége est « européen » ?

Oui. Je crois que le danger pour ’Europe moderne, c’est la solitude extraordi-
naire des compétences — ou leur homogénéisation dans une vague idéologie
technologique.

D’ailleurs, c’est sa maniére méme d’exister : un séminaire hebdomadaire, ol
des spécialistes de domaines trés différents — théologiens, juristes, archéo-
logues, politologues, toutes les sciences humaines dans l’acception la plus
large possible — se réunissent et doivent aborder des sujets intéressants
pour chacun dans leur domaine propre, transdisciplinaires, comme on dit
aujourd’hui. Cela force chacun a sortir de soi-méme, de ses propres obses-
sions, de ses priorités scientifiques et a préter attention a d’autres disciplines,
d’autres projets, d’autres idées.

Quelle serait pour vous la formation idéale d’un Européen ?

Je vais de nouveau citer Noica pour vous répondre. Il disait : je crois qu’il serait
essentiel de refaire le lycée entre 30 et 35 ans, parce que quand on esta l’école,
on estobligé de faire de la chimie, de la géographie, et on s’ennuie. Refaire cela
quand on est adulte, relire un manuel de géographie, c’est retrouver I’encyclo-
pédie de la connaissance avec la force de la maturité, ce qui pourrait donner
a ’Europe un horizon intellectuel et permettre aux Européens de retrouver
'ouverture, la tolérance — ces fameuses « valeurs » que [’on cherche plutdt de
maniére rhétorique.

Je proposerais donc que nos institutions organisent pendant deux ou trois ans
des cours publics dans les villes européennes, pour tous les gens, dans tous les
domaines. Cette ouverture de ’esprit tous azimuts — c’est une utopie, bien siir —
pourrait devenir une fontaine de sagesse et de fraicheur.

Aprés le pittoresque, la mélancolie : pensez-vous que ce sentiment
soit typiquement européen ?

Peut-étre. Je ’avoue, je pourrais dire que la mélancolie est le sentiment typique
de ’Europe, tandis que je ne dirais pas : le sentiment typique de ’Amérique ou
de ’Afrique, c’est la mélancolie. Mais je la lie plus volontiers a la Mitteleuropa
qui, avec son mélange de peuples et son histoire assez bariolée, est son terri-
toire privilégié.
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La mélancolie, c’est la dimension post-impériale de ’Europe. L’Europe est née
comme épiphénomeéne d’un empire, ’Empire romain. Depuis, il y a toujours
eu des époques post-impériales en Europe. Ce sont des périodes, comme
’alexandrinisme, ol ’épuisement des valeurs est accompagné d’un sentiment
de vacuité. C’est I’expérience post-classique qui donne cette nuance mélanco-
ligue a certaines parties de I’Europe.

Vous évoquez la Mitteleuropa ; Cioran, lui, a écrit: « il n’existe
en Europe que trois formes de tristesse : la russe, la hongroise, la
portugaise »...

Il ne faut pas le prendre au mot... mais j’admets qu’il existe une mélancolie
typique pour chaque peuple, et qu’il y en a de plus fortes que d’autres. Les
peuples, comme les hommes, ne sont pas tous également mélancoliques !

A lUinverse, certains peuples ont-ils pour vous plus d’humour que
d’autres ? Est-ce le cas de la Roumanie ?

L’humour existe partout en Europe — mais prend ici une certaine couleur qui a
été encouragée par ’expérience historique.

Le « haz de necaz '»...

C’est cela. Ou, comme on disait dans les communautés juives, trotzdem
lachen : rire malgré tout. C’est le rire du ghetto : la situation est dramatique,
mais rions quand méme.

J’ajouterais encore une chose sur la mélancolie : ce qui manque a I’'Union euro-
péenne, C’estjustement, en quelque sorte, lamélancolie. L’Europe d’aujourd’hui
est toujours projective : elle définit un modéle, puis se lance dans un sprint
sportif pour ’'atteindre. C’est cela qui a fait dire a Vladimir Bukowsky : a présent,
nous avons, au lieu de ’lURSS, 'UE ; au lieu de Moscou, Bruxelles ; et toujours le
méme discours mobilisateur, optimiste, tendu vers un avenir doré.

1 Expression roumaine signifiant littéralement “le rire du malheur”.
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Etes-vous de son avis ?

Bien sdr, son affirmation est excessive. Reste que le discours de 'UE, de la
Commission européenne, peut-étre sympathique et efficace, laisse de c6té une
certaine réflexivité, une certaine mélancolie.

Ace sujet, je vais vous dire encore un mot sur I’Europe de ’Est et la contribution
qgu’elle pourrait avoir. Ily a un passage trés mystérieux dans la deuxiéme Epftre
de Paul aux Thessaloniciens, cité par Carl Schmitt et étudié par un Roumain,
Théodore Paléologue.

D’aprés ce passage, il y a un moment, au commencement des temps apoca-
lyptiques, ol la vitesse des évolutions s’accélére. Et quand la fin du monde
approche, on a besoin de quelqu’un ou de quelque chose qui ralentit le rythme
de la chute, qui freine un peu cette course inévitable. Et cela, c’est ce que Saint
Paul appelle le catechon (xatexov) : le ralentisseur, le retardateur, ce qui résiste
aux choses et les ajourne.

D’un point de vue rationaliste, un type de cette catégorie n’est pas sympathi-
que: c’est quelqu’un qui n’est pas progressiste, mais au contraire « conser-
vateur » et, d’une certaine maniére, retardataire. Mais dans les moments
d’accélération de I’histoire, le catechon est utile. Et je crois que I’Europe de
I’Est va pouvoirjouer ce role, dans un monde ot tout évolue avec une direction
précise, de facon dynamique et de plus en plus vitale, en apparence : peut-
étre que les rythmes de cette partie de I’Europe vont réussir a ralentir cette
évolution, a freiner le cheval prét a s’emballer.

La recherche sur UEurope a-t-elle un terrain privilégié ?

L’Europe, je le crois, c’est essentiellement et originellement I’espace méditer-
ranéen. Saint-Augustin est né au Nord de I’Afrique avant de devenir l'un des
fondateurs du Christianisme en Europe !

Tout ce qui se passe dans le Maghreb a une qualité nutritive pour la mentalité
européenne. L’Europe a irradié et aussi absorbé une certaine qualité méditer-
ranéenne qui s’exprime dans le Maghreb, méme dans la cuisine. L’Afrique du
Nord est aussi européenne. C’est la que les mélanges de cultures et de tradi-
tions ont lieu, qui ont nourri les origines de ’Europe, et nourriront peut-étre
aussi son avenir.
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L‘Europe est née ainsi : ’Empire romain était en ruines, et ce sont les barbares
qui ont envahi ’Europe pour modeler quelque chose de tout a fait nouveau.
L’Europe, c’est la combinaison entre les traditions survivantes de I’Empire
romain et la vitalité trouble, hystérique et barbare des invasions nomades.
L’histoire peut se répéter.

Oii chercheriez-vous des traces de ’héritage barbare dans ’Europe
moderne ?

Dans la typologie, le caractére — avec ses bonnes et ses mauvaises parties. Ily a
encore en Europe une fraicheur qui est plutét barbare, une certaine absence de
routine — et aussi une certaine résistance aux institutions, en particulier a 'Est.

Justement, UEurope unie, ce sont avant tout des institutions
communes...

C’est vrai, mais les « barbares » de I’Est ont des difficultés a s’y accommo-
der. A UEst, les gens sont plutdt autonomes, les institutions n’ont pas de
prestige. L’Etat, l’institution, ce sont des choses suspectes. Pour survivre, il
faut chercher a les éviter: c’est I’'un des problémes pour notre intégration a
’Union européenne.

Pour conclure, laissez-moi vous raconter une petite anecdote sur les barbares
et ’Europe.

J’avais un ami peintre qui était trés croyant. Par une aprés-midi trés chaude,
a Bucarest, il a eu besoin d’entrer dans une église — pas seulement pour se
recueillir, mais aussi pour profiter de la fraicheur. A ’intérieur, personne — sauf
le prétre lui-méme, torse nu, attablé face a ['autel avec une bouteille de vin.
Et mon ami, qui pourtant aime le vin, est un peu troublé. « Mon pére, je ne
comprends pas. J’entre dans I’Eglise avec l’intention pieuse de prier, et que
vois-je : le prétre, déshabillé, buvant du vin face a ’autel ! ».

Réaction européenne : mon ami voulait respecter 'institution, et obéir a ses
régles.

Le prétre alors lui dit. « Mon fils ! Ici c’est la maison de Dieu. Je me sens ici
comme chez moi — et j’entends y faire comme chez moi. Et si cela vous déplait :
allez-vous-en ».
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Réponse barbare : le prétre n’avait pas le culte de la solennité et de la rigueur
institutionnelle.

Ce caractére a quelque chose de proprement sublime, il apporte une certaine
fraicheur dans les relations avec Dieu, avec 'institution — mais porte aussi en
lui un germe de chaos.
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