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Rencontre avec Andrei Pleşu

« Nous allons vous apporter une certaine lassitude historique. Mais cette fatigue 
peut aussi devenir une vertu, parce que l’Europe a oublié d’avoir l’air fatigué :  

elle parle toujours de l’avenir, elle fait des projets. Pourtant, l’Europe,  
c’est aussi un passé – et l’Est va peut-être pouvoir lui apporter  

un peu de recul, un peu de calme, un peu de silence analytique »



Andrei Pleşu enseigne la philosophie à l’Université de Bucarest, et contribue régulièrement à la 
revue Dilema veche dont il est l’un des fondateurs. Il est également le directeur du New Europe 
College, un institut pluridisciplinaire d’études supérieures créé en 1994 et installé rue Plantelor à 
Bucarest, dans une élégante demeure néo-classique qu’il partage avec l’Ambassade de Suisse.

C’est là que qu’Alexandre Mirlesse l’a rencontré, à la veille de l’été 2007. 

Alexandre Mirlesse a effectué un stage de plusieurs mois à Notre Europe. Il est actuellement 
élève de l’École Normale Supérieure de Paris.

Propos recueillis pour le programme de recherche de Notre Europe sur l’identité européenne,  
dans le cadre duquel Alexandre a entrepris un long voyage à travers l’Europe.

Andrei Pleşu est né à Bucarest en 1948. 

Après des études humanistes à Bucarest, Bonn et Heidelberg, il devient 
le disciple de Constantin Noica, dont il suit les leçons semi-clandestines 
à Păltiniş. Interdit de publication dans les derniers mois du communisme, 
il entre au gouvernement à la Révolution de 1989 et devient, pour deux 
ans, Ministre de la Culture ; il occupe aussi, de 1997 à 1999, le poste de 
Ministre des Affaires Etrangères. 



La lecture de notre entretien avec Andrei Pleşu, philosophe roumain, aura 
de quoi dérouter les marathoniens de la croissance et de la prospective euro-
péenne. « L’Europe n’est pas faite pour la vitesse », nous dit-il ; on ne s’étonne-
ra donc pas qu’il soit plus question, dans les pages qui suivent, de mélancolie 
que de stratégie de Lisbonne, de voyages à pied que de vols low-cost. A travers 
les mots d’Andrei Pleşu, c’est l’Est qui s’adresse à l’Ouest, qui l’invite à méditer 
sur son passé, à rompre avec l’urgence et le « sprint projectif » en s’accordant 
le temps du recul analytique.

Car, il est vrai, Européens de l’Est et de l’Ouest ne vivent ni à la même heure, 
ni au même rythme. Certes, la « normalisation » suit son cours à l’Est : alors 
que l’introduction du principe de concurrence produit ses premiers effets, le 
rapport au temps s’y transforme à vue d’œil. Contrepartie inévitable de l’effi-
cience accrue, le stress, naguère quasi inconnu, y est devenu le lot quotidien 
de millions de citadins. Mais les voyageurs qui, cet été, parcourront l’Europe, 
ne s’y tromperont pas : la traversée en train, de Bruxelles à Bucarest, prend 
encore l’allure d’un voyage dans le temps.

Face à ce décalage, plusieurs attitudes sont possibles. On peut se résigner 
à une « Europe à deux vitesses » ; ou espérer que les effets conjugués de la 
croissance économique et des fonds structurels viendront rapidement à bout 
du « retard » des nouveaux Etats-membres. Cela n’empêche pas d’envisager, 
comme nous y invite subtilement Andrei Pleşu, ce que cette « dissymétrie 
d’expérience » peut avoir de salutaire pour une Europe qui, de « pannes » en 
« relances » successives, cherche son rythme de croisière. S’il existe un tempo 
acceptable pour tous les Européens, il ne peut être que le résultat d’une tension 
féconde entre ces deux temporalités, l’orientale et l’occidentale : le moment 
est peut-être venu pour l’Union élargie de faire sienne la devise d’Auguste : 
festina lente, hâte-toi lentement.



Faut-il parler d’ « identité européenne » ?

Je crois au contraire que le moment est venu de faire une pause, de ne plus en 
parler d’une manière inflationnaire comme c’est le cas actuellement. On a déjà 
beaucoup parlé d’Europe, beaucoup écrit ; on a élargi le nucleus initial ; main-
tenant, il y aura de toute façon une pause avant le prochain élargissement, s’il 
a lieu. Dans ces circonstances, un petit exercice de silence pourrait aider. 

En plus, on a parlé d’une manière pas très imaginative. Certains mots revien-
nent trop souvent ! 

Pensez-vous alors, comme l’écrivain hongrois Peter Esterhazy, 
qu’il faille interdire, sous peine d’amende, des  expressions 
comme « retour à l’Europe », « maison commune », « valeurs 
européennes »… ?

Vous savez, j’ai même entendu mieux : « Une âme pour l’Europe » ! C’était le 
thème d’une conférence organisée récemment par des Allemands, qui aiment 
ce genre de sentiments troubles…

Mais à vrai dire ce sont non seulement quelques mots, mais aussi quelques 
thèmes, qui sont récurrents…

Lesquels ?

Avant tout, comprenons-nous bien : ces thèmes sont en eux-mêmes honora-
bles. Ce qui me choque, c’est surtout la manière dont ils sont traités. 

Premièrement, il y a, bien sûr, les fameuses valeurs. Ah ! les valeurs ! la culture ! 
le patrimoine ! Ils viennent toujours orner la fin des discours, mais on sent bien 
que ce n’est pas l’essentiel – plutôt une décoration annexe, pour ainsi dire, le 
rococo du discours politique…

Récemment, une phrase d’Angela Merkel à ce sujet m’a beaucoup troublé : 
« l’Europe n’est pas un club chrétien, l’Europe est un club des valeurs ». Comme 
s’il existait une contradiction originelle entre la Chrétienté et les valeurs ! Si elle 
avait dit : « l’Europe n’est pas un club chrétien, l’Europe est un club œcuméni-
que » : ou « l’Europe n’est pas un club des fous, mais un club des valeurs » –  
alors, ça aurait été logique. Mais, telle qu’elle a été prononcée, sa phrase  
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trahit un grave manque de compréhension pour les valeurs, la Chrétienté et 
l’Europe.

Y en a-t-il d’autres ?

Oui ! Second thème obligatoire : le fameux « Qu’est-ce que l’Est peut apporter 
à l’Ouest ? ». Vous êtes maintenant entrés dans le « club » et nous, les 
Occidentaux, nous nous demandons – d’une manière bien sûr très amicale, 
mais insistante – ce que vous pouvez apporter à cette organisation… Et alors 
tout le monde se met à dire : ce sont les valeurs ! les traditions locales ! la 
culture !...

Je suis fatigué de cette rhétorique. Et si vous voulez mon avis, sur les valeurs 
et sur la contribution de l’Est, le voici : de toute façon, on va vous apporter nos 
vices !

Nous allons vous apporter une certaine lassitude historique. Car, oui, nous 
sommes fatigués. Mais cette fatigue peut aussi devenir une vertu, parce que 
l’Europe a oublié d’avoir l’air fatigué : elle est trop active, trop dynamique, 
elle parle toujours de l’avenir, elle fait des projets. Pourtant, l’Europe, c’est 
aussi un passé – et l’Est va peut-être pouvoir lui apporter un peu de recul, un 
peu de calme, un peu du silence analytique qui lui est aussi nécessaire que le 
dynamisme du citoyen de l’Ouest.

Ces deux Europes peuvent-elles se comprendre ?

J’espère qu’elles le peuvent. Mais maintenant, il y a des difficultés à les ras-
sembler. Et je ne crois pas qu’il faille chercher des coupables : les dernières 
décennies ont créé des barrières terribles, une dissymétrie d’expérience, de 
mentalité, d’ouverture entre l’Est et l’Ouest. On peut être poli, faire semblant 
de s’entendre : mais le dialogue est impossible. 

Je vous donne un exemple. Comme vous le savez, pendant le communisme, il 
y avait quelques auteurs roumains de l’exil qui étaient interdits en Roumanie. 
C’était le cas, notamment, de Cioran et d’Eliade. Après 1989, on a eu la chance 
de pouvoir enfin publier et lire leurs œuvres, en Roumanie : ce fut une inflation 
de traductions et de publications sur ces auteurs. On s’est alors inquiété, 
à l’Ouest, de voir deux écrivains qui s’étaient engagés à l’extrême-droite, 
pendant leur jeunes années, avoir un succès « suspect » en Roumanie !
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Je comprends ce point de vue. Mais il faut savoir que Cioran n’a pas été interdit 
pendant le communisme parce qu’il était un ancien membre de la Garde de 
Fer, mais parce qu’il était trop pessimiste. Cela n’a rien à voir avec sa jeunesse 
d’extrême-droite ! Pendant le communisme, la tristesse était un vice politique. 
On devait être confiant dans l’avenir, dans le parti… et Cioran était inaccepta-
blement tragique. Eliade, lui, était interdit parce qu’il s’occupait d’histoire des 
religions – dans un pays athée. Les critères de leur interdiction n’étaient pas 
politiques, tout comme les critères de leur réinvention. 

Je comprends la sensibilité et les inquiétudes des Occidentaux – mais j’espère 
qu’ils comprendront nos critères, qui sont tout a fait différents, tout comme la 
situation est tout à fait différente.

Votre thèse de doctorat, soutenue en Roumanie il y a trente ans 
et bientôt traduite en français, est intitulée « Pittoresque et 
Mélancolie ». Le pittoresque, précisément, ne serait-il pas l’envers 
positif de la « dissymétrie » que vous évoquez ? N’y a-t-il pas un 
plaisir du voyage, un art de voyager propre à l’Europe, et plus 
accessible depuis l’effacement des frontières ?

Vous savez, moi, je déteste voyager. Je déteste les lieux de voyage, les aéroports, 
les gares. Je suis lent et mélancolique, je n’aime pas le mouvement, je préfère 
rester assis sans bouger – c’est mon côté « turc ». Bien sûr, les médecins qui 
s’occupent de moi sont horrifiés par mes discours sédentaristes. Mais quand 
l’inventeur du jogging est mort à 62 ans, pendant son jogging, c’était pour moi 
une victoire personnelle !

Je répondrai quand même à votre question, en citant Georges Steiner qui, dans 
un très beau texte sur l’idée d’Europe, écrit que l’Europe est le seul continent 
du monde où l’on peut voyager à pied. Cela n’est possible nulle part ailleurs ! 
Brancusi par exemple, est parti de Roumanie et a parcouru toute la distance 
entre sa ville natale et Paris à pied, comme jeune homme qui voulait conquérir 
la métropole.

L’Europe n’est pas faite pour la vitesse.
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Ulysse de Marsillac, voyageur français venu à Bucarest dans les 
années 1850, a laissé des carnets où il écrit : « Bucarest, par un 
rare privilège, satisfait notre double désir de civilisation et de 
liberté ». Pensez-vous que la Roumanie soit toujours « exotique » 
pour les visiteurs européens ?

Je ne le crois pas. C’était le cas jusqu’au début du XXe siècle, quand Bucarest 
avait cet aspect paradoxal pour le voyageur occidental, choqué de voir des 
traces extraordinaires de civilisation et de culture dans le voisinage immédiat 
d’épisodes barbares.

Mais votre citation me rappelle le récit d’un autre voyageur qui a parcouru 
la Grèce, à peu près à la même époque. Il y raconte sa rencontre, dans les 
montagnes, avec une sorte de moine barbu et effrayant, d’un primitivis-
me presque animal. De la bouche de ce monstre sort une question : « d’où 
venez-vous ? ». Confus et un peu paniqué, il lui répond « je viens de France ». 
Et le monstre demande, en français : « ah, bien ! Et comment va Monsieur 
Voltaire ? ». 

Ce contraste entre l’apparition brutale et la référence à Voltaire lui donne un 
sentiment d’exotisme parfait. Et cela, c’est assez caractéristique du Sud-Est de 
l’Europe : on peut y rencontrer des gens d’une culture immense, avec tous les 
complexes des pays mineurs. 

De quels complexes s’agit-il ?

De complexes d’infériorité. Comme dit Cioran, « l’orgueil des petits pays est 
toujours blessé ».

Les intellectuels de cette région sont-ils encore « complexés » ?

Un jour, Mircea Eliade m’a raconté son arrivée à Paris. Il y a rencontré Georges 
Dumézil qui lui a demandé quel était son domaine. Eliade répond : « l’histoi-
re des religions ». Dumézil s’étonne : « vous savez, c’est un peu trop. Moi par 
exemple, je ne m’occupe que des origines indo-européennes de la religion – 
et c’est déjà beaucoup. » Puis ils se mettent à parler. Et après deux heures, 
Dumézil s’exclame : « mais vous savez tout ! » - et Eliade réplique : «Monsieur, il 
faut tout savoir ».
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Et c’est cela, le complexe d’infériorité de l’intellectuel de l’Est. Il se sent obligé 
d’être plus que lui-même, de savoir plus qu’il est possible ou nécessaire, pour 
faire face à une concurrence de qualité de la métropole – ce qui donne lieu à 
de grandes qualités et de grands défauts.

Lesquels ?

La grande qualité, chez un esprit riche et puissant comme Eliade, c’est de 
pouvoir parvenir à un encyclopédisme remarquable pour l’époque contempo-
raine ; le grand défaut, chez les autres, c’est un amateurisme énorme. On a 
l’air de tout savoir ; on s’intéresse à tout, sans professionnalisme ; on joue une 
petite musique faite pour plaire à l’oreille. Ce dilettantisme a beau être sympa-
thique, il manque de profondeur, de stabilité, de Gründlichkeit.

Constantin Noica était l’ami d’Eliade et de Cioran : comme eux, il aurait pu 
s’exiler à la fin des années 1940, mais il ne l’a pas fait. Quand, à la fin de sa 
vie, nous lui avons demandé pourquoi, Noica nous a répondu « si j’étais parti 
en Occident, comme professeur de philosophie, j’aurais dû trouver quelque 
détail mineur de l’histoire de la philosophie pour en devenir le spécialiste, car 
tout est déjà fait là-bas. J’aurais dû consacrer ma vie à un petit commentaire 
d’Aristote ; tandis qu’ici, où tout est encore à faire, je peux simplement lire 
Aristote ». 

Le plaisir, la liberté impure de pouvoir lire Platon, de « marcher sur les grands 
boulevards » comme il disait, et pas seulement dans des rues étroites, ça a 
été la chance de ma vie intellectuelle. Mais c’est une chance ambivalente, 
qui donne d’une part la sensation mobilisante que tout est encore à faire ; et 
d’autre part, l’impression de rester marginal.

Et quel parti avez-vous pris, en créant le collège Nouvelle Europe ? Avez-
vous trouvé un compromis entre la spécialisation et l’encyclopédisme ?

J’ai voulu avant tout créer ici une sorte de lieu de normalisation de la vie intel-
lectuelle. Avant 1989, on ne faisait de la recherche que sur commande de 
l’Etat, on ne pouvait s’occuper de ses propres projets, et il n’y avait pas de 
dialogue entre les disciplines. J’ai voulu créer un lieu où les boursiers sont 
libres de conduire des projets privés – avec une obligation : se rencontrer, 
chaque semaine, pour échanger des idées.



6 --Rencontre européenne n°6 –Andrei Pleşu - Juillet 2007

Est-ce en cela que votre collège est « européen » ? 

Oui. Je crois que le danger pour l’Europe moderne, c’est la solitude extraordi-
naire des compétences – ou leur homogénéisation dans une vague idéologie 
technologique.

D’ailleurs, c’est sa manière même d’exister : un séminaire  hebdomadaire, où 
des spécialistes de domaines très différents – théologiens, juristes, archéo-
logues, politologues, toutes les sciences humaines dans l’acception la plus 
large possible – se réunissent et doivent aborder des sujets intéressants 
pour chacun dans leur domaine propre, transdisciplinaires, comme on dit 
aujourd’hui. Cela force chacun à sortir de soi-même, de ses propres obses-
sions, de ses priorités scientifiques et à prêter attention à d’autres disciplines, 
d’autres projets, d’autres idées.

Quelle serait pour vous la formation idéale d’un Européen ?

Je vais de nouveau citer Noica pour vous répondre. Il disait : je crois qu’il serait 
essentiel de refaire le lycée entre 30 et 35 ans, parce que quand on est à l’école, 
on est obligé de faire de la chimie, de la géographie, et on s’ennuie. Refaire cela 
quand on est adulte, relire un manuel de géographie, c’est retrouver l’encyclo-
pédie de la connaissance avec la force de la maturité, ce qui pourrait donner 
à l’Europe un horizon intellectuel et permettre aux Européens de retrouver 
l’ouverture, la tolérance – ces fameuses « valeurs » que l’on cherche plutôt de 
manière rhétorique. 

Je proposerais donc que nos institutions organisent pendant deux ou trois ans 
des cours publics dans les villes européennes, pour tous les gens, dans tous les 
domaines. Cette ouverture de l’esprit tous azimuts – c’est une utopie, bien sûr –  
pourrait devenir une fontaine de sagesse et de fraîcheur.

Après le pittoresque, la mélancolie : pensez-vous que ce sentiment 
soit typiquement européen ?

Peut-être. Je l’avoue, je pourrais dire que la mélancolie est le sentiment typique 
de l’Europe, tandis que je ne dirais pas : le sentiment typique de l’Amérique ou 
de l’Afrique, c’est la mélancolie. Mais je la lie plus volontiers à la Mitteleuropa 
qui, avec son mélange de peuples et son histoire assez bariolée, est son terri-
toire privilégié.



Rencontre européenne n°6 –Andrei Pleşu - Juillet 2007  - 7

Débat sur le vin: Le vignoble bourguignon - 1      

La mélancolie, c’est la dimension post-impériale de l’Europe. L’Europe est née 
comme épiphénomène d’un empire, l’Empire romain. Depuis, il y a toujours 
eu des époques post-impériales en Europe. Ce sont des périodes, comme 
l’alexandrinisme, où l’épuisement des valeurs est accompagné d’un sentiment 
de vacuité. C’est l’expérience post-classique qui donne cette nuance mélanco-
lique à certaines parties de l’Europe.

Vous évoquez la Mitteleuropa ; Cioran, lui, a écrit : « il n’existe 
en Europe que trois formes de tristesse : la russe, la hongroise, la 
portugaise »… 

Il ne faut pas le prendre au mot… mais j’admets qu’il existe une mélancolie 
typique pour chaque peuple, et qu’il y en a de plus fortes que d’autres. Les 
peuples, comme les hommes, ne sont pas tous également mélancoliques ! 

A l’inverse, certains peuples ont-ils pour vous plus d’humour que 
d’autres ? Est-ce le cas de la Roumanie ?

L’humour existe partout en Europe – mais prend ici une certaine couleur qui a 
été encouragée par l’expérience historique.

Le « haz de necaz �»…

C’est cela. Ou, comme on disait dans les communautés juives, trotzdem 
lachen : rire malgré tout. C’est le rire du ghetto : la situation est dramatique, 
mais rions quand même.

J’ajouterais encore une chose sur la mélancolie : ce qui manque à l’Union euro-
péenne, c’est justement, en quelque sorte, la mélancolie. L’Europe d’aujourd’hui 
est toujours projective : elle définit un modèle, puis se lance dans un sprint 
sportif pour l’atteindre. C’est cela qui a fait dire à Vladimir Bukowsky : à présent, 
nous avons, au lieu de l’URSS, l’UE ; au lieu de Moscou, Bruxelles ; et toujours le 
même discours mobilisateur, optimiste, tendu vers un avenir doré. 

� Expression roumaine signifiant littéralement “le rire du malheur”.



8 -Rencontre européenne n°6 –Andrei Pleşu - Juillet 2007

Êtes-vous de son avis ?

Bien sûr, son affirmation est excessive. Reste que le discours de l’UE, de la 
Commission européenne, peut-être sympathique et efficace, laisse de côté une 
certaine réflexivité, une certaine mélancolie. 

A ce sujet, je vais vous dire encore un mot sur l’Europe de l’Est et la contribution 
qu’elle pourrait avoir. Il y a un passage très mystérieux dans la deuxième Epître 
de Paul aux Thessaloniciens, cité par Carl Schmitt et étudié par un Roumain, 
Théodore Paléologue. 

D’après ce passage, il y a un moment, au commencement des temps apoca-
lyptiques, où la vitesse des évolutions s’accélère. Et quand la fin du monde 
approche, on a besoin de quelqu’un ou de quelque chose qui ralentit le rythme 
de la chute, qui freine un peu cette course inévitable. Et cela, c’est ce que Saint 
Paul appelle le catechon (κατεχον) : le ralentisseur, le retardateur, ce qui résiste 
aux choses et les ajourne. 

D’un point de vue rationaliste, un type de cette catégorie n’est pas sympathi-
que : c’est quelqu’un qui n’est pas progressiste, mais au contraire « conser-
vateur » et, d’une certaine manière, retardataire. Mais dans les moments 
d’accélération de l’histoire, le catechon est utile. Et je crois que l’Europe de 
l’Est va pouvoir jouer ce rôle, dans un monde où tout évolue avec une direction 
précise, de façon dynamique et de plus en plus vitale, en apparence : peut-
être que les rythmes de cette partie de l’Europe vont réussir à ralentir cette 
évolution, à freiner le cheval prêt à s’emballer.

La recherche sur l’Europe a-t-elle un terrain privilégié ?

L’Europe, je le crois, c’est essentiellement et originellement l’espace méditer-
ranéen. Saint-Augustin est né au Nord de l’Afrique avant de devenir l’un des 
fondateurs du Christianisme en Europe ! 

Tout ce qui se passe dans le Maghreb a une qualité nutritive pour la mentalité 
européenne. L’Europe a irradié et aussi absorbé une certaine qualité méditer-
ranéenne qui s’exprime dans le Maghreb, même dans la cuisine. L’Afrique du 
Nord est aussi européenne. C’est là que les mélanges de cultures et de tradi-
tions ont lieu, qui ont nourri les origines de l’Europe, et nourriront peut-être 
aussi son avenir.
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L‘Europe est née ainsi : l’Empire romain était en ruines, et ce sont les barbares 
qui ont envahi l’Europe pour modeler quelque chose de tout à fait nouveau. 
L’Europe, c’est la combinaison entre les traditions survivantes de l’Empire 
romain et la vitalité trouble, hystérique et barbare des invasions nomades. 
L’histoire peut se répéter. 

Où chercheriez-vous des traces de l’héritage barbare dans l’Europe 
moderne ?

Dans la typologie, le caractère – avec ses bonnes et ses mauvaises parties. Il y a 
encore en Europe une fraîcheur qui est plutôt barbare, une certaine absence de 
routine – et aussi une certaine résistance aux institutions, en particulier à l’Est. 

Justement, l’Europe unie, ce sont avant tout des institutions 
communes…

C’est vrai, mais les « barbares » de l’Est ont des difficultés à s’y accommo-
der. A l’Est, les gens sont plutôt autonomes, les institutions n’ont pas de 
prestige. L’Etat, l’institution, ce sont des choses suspectes. Pour  survivre, il 
faut chercher à les éviter : c’est l’un des problèmes pour notre intégration à 
l’Union européenne.

Pour conclure, laissez-moi vous raconter une petite anecdote sur les barbares 
et l’Europe. 

J’avais un ami peintre qui était très croyant. Par une après-midi très chaude, 
à Bucarest, il a eu besoin d’entrer dans une église – pas seulement pour se 
recueillir, mais aussi pour profiter de la fraîcheur. A l’intérieur, personne – sauf 
le prêtre lui-même, torse nu, attablé face à l’autel avec une bouteille de vin. 
Et mon ami, qui pourtant aime le vin, est un peu troublé. « Mon père, je ne 
comprends pas. J’entre dans l’Eglise avec l’intention pieuse de prier, et que 
vois-je : le prêtre, déshabillé, buvant du vin face à l’autel ! ». 

Réaction européenne : mon ami voulait respecter l’institution, et obéir à ses 
règles.

Le prêtre alors lui dit. « Mon fils ! Ici c’est la maison de Dieu. Je me sens ici 
comme chez moi – et j’entends y faire comme chez moi. Et si cela vous déplait : 
allez-vous-en ».
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Réponse barbare : le prêtre n’avait pas le culte de la solennité et de la rigueur 
institutionnelle. 

Ce caractère a quelque chose de proprement sublime, il apporte une certaine 
fraîcheur dans les relations avec Dieu, avec l’institution – mais porte aussi en 
lui un germe de chaos.




