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Rencontre avec Bogdan Bogdanović

« L’urbanité, c’est l’une des abstractions les plus hautes auxquelles l’esprit 
humain puisse parvenir. Etre un homme urbain, cela signifie pour moi 
n’être ni Serbe ni Croate, mais se comporter comme si ces séparations 

n’avaient plus cours, s’arrêtaient aux portes de la ville »

LA « FLEUR DE PIERRE », BELGRADE, SERBIE



Architecte de la mémoire yougoslave, Bogdan Bogdanović est aussi un penseur original de la 
ville. Il a enseigné l’ « urbanologie » à l’Université de Belgrade et publié plusieurs essais de 
théorie esthétique, historique et philosophique du phénomène urbain, pour la plupart traduits 
en allemand (Wieser / Zsolnay Verlag). 

Bogdan Bogdanović devient maire de Belgrade en 1982, mais quitte ses fonctions en 1986. 
A l’avènement de Slobodan Milosević, il entre en dissidence : ses prises de position répétées 
contre le nationalisme, dont il dénonce les manifestations violentes et « anti-urbaines », lui atti-
rent l’hostilité du nouveau pouvoir. Quand la guerre éclate, il est contraint à l’exil.

Alexandre Mirlesse l’a rencontré dans le quartier populaire de Favoriten, à Vienne, où il vit avec 
sa femme depuis 1993.

Alexandre Mirlesse a effectué un stage de plusieurs mois à Notre Europe. Il est actuellement 
élève de l’École Normale Supérieure de Paris.

Propos recueillis pour le programme de recherche de Notre Europe sur l’identité européenne, 
dans le cadre duquel Alexandre a entrepris un long voyage à travers l’Europe.

Bogdan Bogdanović est né en 1922 à Belgrade.

Engagé dans la Résistance dès 1941, il commence après-guerre une lon-
gue carrière d’architecte et réalise sous Tito plus de vingt monuments aux 
victimes de la guerre et du fascisme. Parmi ses œuvres majeures, la « 
Fleur de Pierre » de Jasenovac et le mémorial de Vukovar (détruit lors du 
conflit serbo-croate) lui valent une large reconnaissance internationale. 



L’étranger qui arrive à Mitrovica, ville industrielle au nord du Kosovo, 
n’a que peu de chances de remarquer, perchée sur une hauteur distante, 
la silhouette étrange du « Monument aux partisans serbes et albanais » 
construit par l’architecte yougoslave Bogdan Bogdanovic il y a plus de 
trente ans.

L’édifice n’est pourtant pas dénué d’intérêt. Censé représenter le dépas-
sement des divisions nationales dans la lutte pour un idéal commun, il 
devait témoigner de la coexistence pacifique entre les deux communautés 
au sein de la Yougoslavie d’après-guerre. La ville de Mitrovica se prêtait 
alors parfaitement à une telle symbolique : bastion médiéval du jeune 
royaume de Serbie, puis cité ottomane prospère, elle avait attiré au XIXe 
siècle une main d’œuvre multinationale qui s’était illustrée, pendant la 
seconde guerre mondiale, dans la résistance antifasciste.

L’architecte qui l’avait conçu ne pouvait sans doute s’imaginer que le cours 
paisible de l’Ibar, aujourd’hui déclaré « zone de confiance » par la MINUK, 
diviserait un jour les quartiers serbes, au nord, et albanais, au sud, plus 
sûrement qu’un no man’s land ; ni que le riche gisement minier de Zvecan, 
qui avait autrefois permis le développement industriel de toute la région, 
deviendrait une pomme de discorde entre la Serbie et le Kosovo, soucieux 
d’assurer leur indépendance économique.

Quand on les interroge sur la mystérieuse arche de béton qui semble 
projeter son ombre immense sur leurs têtes, les habitants de Mitrovica 
restent perplexes. Présenté tantôt comme un « mémorial communiste », 
tantôt comme un « monument à la gloire de Milosevic », le « barbecue » 
(c’est ainsi qu’on le surnomme) suscite dans les deux parties de la ville la 
même indifférence. L’essentiel, on le sent bien, n’est plus là – mais dans le 
combat silencieux de l’aigle albanais et du tricolore yougoslave, déployés 
au sommet des immeubles de part et d’autre de la rivière et comme figés 
dans un inquiétant face-à-face.

On chercherait en vain, dans ce règne de l’absurde, une trace de l’« urba-
nité » dont Bogdan Bogdanovic fait l’éloge – funèbre – dans les pages qui 
suivent. Le quartier serbe a beau s’appeler « Dolce Vita », ses anciennes 
promenades restent désertes : l’époque où l’on risquait d’y être pris pour 
cible par un tireur embusqué sur l’autre rive est trop récente pour que les 
habitants osent s’y aventurer sans crainte. 



La nuit tombée, le silence n’y est guère troublé que par les fourgonnettes de la 
Gendarmerie française, qui assurent le contrôle du secteur pour le compte 
de la KFOR. Et les conversations, commencées sur le ton de l’amitié autour 
d’un verre de vin local, risquent à tout moment se muer en une épreuve 
de force où la modération, la civilité, la bonne foi, la tolérance – vertus 
« urbaines » par excellence – doivent céder la place aux instincts brutaux.

En quittant Mitrovica, peut-être sera-t-on tenté de lever une dernière fois 
les yeux vers le monument inconnu qui s’accroche à la montagne, fossile 
du XXe siècle et vestige de l’unité perdue. Caduc, et pourtant intact. Ou 
presque : les plaques de cuivre qui en recouvraient la surface ont mysté-
rieusement disparu, probablement arrachées et revendues, au poids, dans 
une brocante des environs…



Existe-t-il pour vous quelque chose qui lie les Européens entre 
eux ?

Je me pose la question. Pour moi, à l’heure actuelle, l’Europe, ce sont encore 
les Français, les Allemands, les Italiens, les civilisations classiques. Est-ce 
que les nouveaux Européens comprennent ce que c’est que l’Europe, dans 
un sens universel ? Et qu’avons-nous à voir avec, par exemple, le Président 
de la Pologne et ses fantaisies nationalistes périmées ?

Ces “nouveaux Européens” sont aussi, parfois, les plus 
enthousiastes. 

Je dois vous expliquer ma question. Il y a en Europe des Roumains, des 
Bulgares, qui sont tous, émotivement, très européens – mais apparte-
nir à l’Europe exige un équilibre des souvenirs, des anciennes idéologies 
nationales.

Prenons l’exemple de la Serbie : si vous demandez à n’importe qui dans la rue :  
“Est-ce que vous êtes pour l’Europe ?”, il vous répondra oui à tous les 
coups. Mais si vous continuez : “Faut-il livrer Ratko Mladic ?”, alors ce sera 
non ! 

En Europe se mêlent des nationalismes, des nationalismes qui ne sont pas 
encore vaincus. Le travail de construire une nouvelle Europe est honorable, 
mais difficile…

Un moyen de contourner le prisme “national” ne serait-il pas de 
partir des villes et de leur histoire ? Nombre de villes d’Europe cen-
trale furent des lieux de confluence des nationalités.

Une chose est certaine : Belgrade était destinée par la Providence à devenir 
une ville de ce genre.

Je pense que l’Europe désirable est un grand mélange : de langues, de 
nations, de traditions. C’est là une chose que l’on ne comprend pas en 
Serbie. Belgrade est une ville assez grande – deux millions d’habitants à 
présent – et très étendue, mais qui est devenue uni-nationale. Et cela, ce 
n’est pas normal.
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Une ville avec une telle situation ethno-géographique était pourtant faite 
pour devenir une grande métropole européenne. Regardez la carte de 
l’Europe : il est indispensable d’avoir une grande ville à cet endroit précis. 
Les Serbes n’ont jamais compris leur chance : cette partie de leur territoire, 
où cinq grands fleuves se rejoignent, est leur plus grande richesse. 

Mais ils l’ont gâchée en la rendant mononationale. Pourtant, Belgrade ne 
peut pas être exclusivement serbe, c’est contre nature. Successivement 
turque et autrichienne, elle a été dans l’Histoire une ville internationale. 
C’est une grande richesse pour un petit pays comme la Serbie d’avoir une 
ville pareille sur son territoire, c’est un don des Dieux ! Mais...

Mais ?

Mais beaucoup de mes amis belgradois ne comprennent pas cela. Je ne 
parle même pas des nationalistes, qui sont des malades.

D’autres villes d’ex-Yougoslavie étaient “destinées” à être 
multiculturelles…  

Oui, c’était le cas de Sarajevo, même si les communautés vivaient, hélas, 
dans une permanente concurrence. 

Or, récemment, j’ai rencontré dans la rue à Sarajevo un couple de jeunes gens –  
d’anciens élèves. La jeune fille a refusé de me serrer la main, geste interdit 
par les règles de l’Islam. Ce sont des choses absolument nouvelles pour 
nous, car nos Musulmans de Yougoslavie étaient vraiment des Slaves, 
avaient une psychologie européenne et une philosophie civile ; en fait, ils 
étaient même plus européens que, par exemple, les Serbes, car ils avaient 
passé un siècle dans l’Empire austro-hongrois.

L’orthodoxie chrétienne s’est elle aussi développée. Pourtant, ni Belgrade 
ni la Serbie n’ont jamais connu des nationalismes exclusifs sur le plan 
religieux. Il a toujours existé une orthodoxie moyenne, plutôt folklorique à 
vrai dire. Mais à présent, il est apparu à Belgrade quelque chose d’absolu-
ment détestable : une nouvelle version de l’orthodoxie, comme en Russie –  
sauf que les Russes sont, eux, vraiment profondément croyants. 
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Je ne sais pas d’où cela vient. Mais au théâtre, à présent, les dames se 
couvrent les jambes…

En tous cas, mon patriotisme yougoslave était un patriotisme multinational :  
la beauté et la richesse de ce pays, c’était sa multiculturalité. J’ai d’ailleurs 
eu l’occasion, en construisant des monuments dans tout le pays, de com-
prendre la situation des Macédoniens, des Croates, des Bosniaques, des 
minorités hongroises ou slovaques... 

Justement, dans votre cas, la multiculturalité, c’était aussi la 
pluralité – voire le conflit – des mémoires : comment vous y 
êtes-vous pris pour construire des monuments commémoratifs 
dans lesquels des groupes nationaux opposés pendant la guerre 
puissent se reconnaître ?

Avant tout, mes monuments étaient pour la plupart des monuments aux 
victimes, pas des monuments aux vainqueurs. Comme ils commémoraient 
les malheurs du pays dans la guerre civile, ils ne courraient pas le risque 
d’être récupérés par des triomphalismes nationaux.

Du reste, j’avais une philosophie des monuments très abstraite, inspirée 
par l’ancienne pensée dualiste du Bien et du Mal. Mes constructions repré-
sentaient la lutte de ces deux principes, ce que chacun pouvait compren-
dre à sa manière ; ce qu’était le Bien, ce qu’était le Mal, ce n’était pas à 
moi de le dire.

Et pour être tout à fait franc, je dois vous dire que mes monuments... eh 
bien, ce n’étaient pas de vrais monuments. Du moins, ils n’en avaient pas 
l’apparence : c’étaient des récits, des constructions intéressantes, fan-
taisistes, très visitées, notamment par les jeunes. Il y avait toujours des 
enfants qui jouaient sur ces constructions, même les plus dramatiques ;  
et un jour, une jeune Bosniaque m’a fait le plus beau compliment que je 
puisse recevoir en m’avouant, un peu gênée, que ses parents l’avaient 
conçue sur mon monument. 

Pourquoi était-ce possible ? Eh bien, parce que mes monuments étaient 
très archaïques.
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Qu’entendez-vous par là ?

Oui, ils sont archaïques : ils pourraient très bien être des monuments 
sumériens. Pour éviter les finesses des nationalismes, qui cherchent 
toujours à savoir si telle forme leur appartient ou non, tout ce que j’ai fait 
aurait pu être l’œuvre des origines de la civilisation. Et je pense que c’était 
la formule de réussite de ces monuments : j’ai toujours évité les spécifica-
tions nationales.

Pourriez-vous imaginer un monument commémoratif européen ?

Je ne souhaite pas l’imaginer. Je rêve d’une Europe sans monuments. 
J’entends, sans monuments de la mort, du désastre... peut-être des 
constructions philosophiques : monuments à l’amour, à la joie, à la plai-
santerie... ou des constructions symboliques... et tout ce qui exprime le 
désir d’une civilisation sans monuments.

C’est difficile à dire, mais je dois l’avouer : je n’aimais pas construire des 
monuments. Je l’ai fait parce que c’était mon devoir, et parce que j’ai vu 
que je pouvais surmonter les difficultés de façon anti-monumentale. Je 
n’aurais pas pu le faire dans un autre pays socialiste. 

Tito, à vrai dire, n’avait pas un grand discernement artistique. Mais ce 
qu’il avait très bien compris, c’est que mes monuments n’étaient pas 
des monuments russes (car en ce temps-là, malheureusement, tous les 
meilleurs sculpteurs avaient adopté la  formule russe : corps sans tête, 
blessés, brancards...). Quand il m’a vu, moi, un homme bizarre, à la bio-
graphie surréaliste, prêt à construire pour lui des monuments qui n’étaient 
pas russes, il a dit : “Laissez-le faire”. 

Que pensez-vous de la situation au Kosovo ? La Serbie doit-elle 
accepter son indépendance?

Ma famille, du côté maternel et paternel, est originaire de là-bas. Mais 
quand mes ancêtres ont quitté leur terre au XIXe siècle, il n’était pas 
question pour eux d’y revenir un jour. Beaucoup de Serbes ont ainsi 
abandonné le Kosovo, vendu leurs terres à des Albanais pour un bon prix, 
et nombre des nationalistes d’aujourd’hui n’y ont jamais mis les pieds.
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Débat sur le vin: Le vignoble bourguignon - 1      

Les Serbes ne devraient pas oublier qu’à l’époque où le Kosovo était le 
berceau du royaume serbe, Belgrade était hongroise ! Depuis, les Serbes 
se sont déplacés vers le Nord : il n’y a rien de tragique là-dedans. 

Le seul problème reste ces églises byzantines, vraiment belles et intéres-
santes, mais ce problème pourrait être réglé par une solution internationa-
le – ce que les Serbes n’ont jamais voulu accepter. Au nom de l’orthodoxie, 
qui exige maintenant que les Serbes dominent politiquement un pays 
qu’ils ont abandonné !

D’ailleurs, il existe à ce sujet tout une mythologie... moi, comme architec-
te, je me suis promené au Kosovo à l’époque de mes études. J’ai vu bon 
nombre de ces monastères : ils sont beaux, certes, mais rien de plus. 

Votre opinion n’est pas celle de la majorité des Serbes.

Vous savez, j’ai toujours été libre-penseur. Et quand les anciens com-
munistes se sont transformés en nationalistes orthodoxes à longue 
barbe, ils m’ont accusé d’être cosmopolite. La propagande de Milosevic 
s’est déchaînée contre moi. Deux ou trois fois par semaine, il y avait des 
attaques contre moi dans la presse, illustrées par de grandes photos. Les 
gens me reconnaissaient dans la rue et m’insultaient : “Toi, tu es un traître 
à la Serbie !”

Vous avez d’ailleurs choisi de vous exiler, dès le début des années 
1990. Comment êtes-vous arrivé à Vienne, où vous vivez depuis 
près de quinze ans ?

Ma première idée était de partir pour Paris, ce qui est presque naturel pour 
un Serbe. Mais nous avions des rapports très difficiles avec l’émigration 
serbe nationaliste, qui était terrible, absolument profasciste. 

Tandis qu’à Vienne, j’ai pu trouver un entourage encore “yougoslave”. Il y 
a beaucoup de Croates, de Macédoniens, de Bosniaques et des Serbes (un 
peu moins nombreux). La plupart sont restés yougoslaves ici. Même s’il y 
a quelques anciens combattants…

Et puis il y a un autre lien entre Vienne et Belgrade : le Danube, dont je suis 
amoureux.
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Pensez-vous qu’il existe une Europe danubienne ?

Il n’y a sans doute pas d’Europe danubienne, mais le Danube est certaine-
ment un fleuve européen, le fleuve de l’Europe.

Que vous évoque le Danube ?

Quand j’avais trois ou quatre ans, je ne me posais que deux questions : 
“Qu’est-ce que c’est ?” et “Où suis-je ?” Un jour mes parents m’ont emmené 
sur la forteresse de Belgrade et m’ont montré les deux fleuves qui se rejoi-
gnaient : “Regarde, mon fils, c’est la Sava, c’est le Danube”. Et moi, je me 
demandais : “C’est quoi, une Sava ? C’est quoi, un Danube ?” 

Puis j’ai compris qu’un fleuve pouvait se déplacer, lorsqu’à quatre ans, j’ai 
accompagné mon père à la pêche et que j’ai senti le courant en trempant 
ma main dans l’eau. C’était froid, et mon père m’a tout de suite grondé. J’ai 
alors compris qu’un fleuve pouvait aussi être dangereux.

Et puis il y avait le Donauschiff. C’était un bateau luxueux pour touristes 
occidentaux, qui descendait le Danube. Nous le voyions passer un soir sur 
deux, de gauche à droite – c’est-à-dire de l’Europe vers la Mer Noire et 
l’Asie – tout illuminé et somptueusement décoré : sous les lampions, nous 
pouvions voir les visages des riches Européens de l’époque, venus de ces 
pays que nous ne connaissions pas...

Je pourrais vous en dire beaucoup encore. Mais cela n’évoque plus rien 
pour les nouveaux Belgradois, arrivés en masse dans les vingt dernières 
années : eux ne savent même pas distinguer la Sava du Danube !

Le peuple serbe n’est pas un peuple urbain. Et ce qu’il y avait d’urbain 
à Belgrade est aujourd’hui émigré ou en exil, à Paris, Londres ou New 
York...

Les Serbes ne peuvent pas faire partie d’une Europe urbaine.

Qu’est-ce que l’urbanité ?

C’est l’une des abstractions les plus hautes auxquelles l’esprit humain 
puisse parvenir. On peut être un homme urbain dans un petit village. Etre 
un homme urbain, cela signifie pour moi n’être ni Serbe ni Croate, mais se 
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comporter comme si ces séparations n’avaient plus cours, s’arrêtaient aux 
portes de la ville.

Dans votre livre Die Stadt und der Tod, vous décrivez justement 
l’Europe comme la “civilisation des villes”...

Oui, c’est un fait. A présent, c’est même le monde tout entier qui devient un 
monde des villes. L’année dernière, la population des villes a excédé pour 
la première fois celle des campagnes. Les villes sont l’avenir du monde. 

Mais l’avenir du monde, c’est aussi une “civilisation des villes”... sans les 
villes. Les villes, aujourd’hui, se rejoignent, se réunissent, comme c’est le 
cas au Japon. Alors la ville au sens classique, avec ses frontières, ne peut 
plus exister. Il n’y a plus de différences d’une ville à l’autre. Je pense que le 
temps des villes distinctes, individuelles, est passé.

Les villes de l’avenir seront aussi de très grandes villes, qui ne pourront 
plus être mononationales. Une ville de vingt millions d’habitants est 
nécessairement syncrétique ! On pourrait peut-être en chercher des équi-
valents dans la Haute Antiquité et le monde romain, qui a incorporé un 
grand nombre de langues et de cultures. 

L’urbanité peut-elle encore exister dans de telles villes ?

C’est une question très importante et très énigmatique. Maintenant, on 
commence à voir apparaître, en Extrême-Orient, de très grandes villes. J’ai 
eu la chance de voir Shangaï dans les années 1960, à l’époque où elle était 
encore une ville chinoise et européenne, le Shangai de Marlene Dietrich... 
et maintenant, c’est un Shangaï très modernisé qui apparaît, d’un cosmo-
politisme fantastique, avec une architecture tout à fait unifiée, de belles 
constructions, des idées très intéressantes – mais la différenciation cultu-
relle d’après les traditions et le passé ne se sent plus.

Est-ce bon ou non, je n’ose pas en juger. Peut-être que c’est vraiment notre 
avenir. Mais que va-t-il se passer dans ces villes de vingt millions d’habitants ?  
Quels sont les modèles culturels et mentaux qui émergeront ? Comment 
ces villes s’expliqueront-elles à elles-mêmes ? Qu’advient-il de la mytholo 
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gie urbaine dans un monde globalisé ? Cela, je ne le sais pas et je ne veux 
pas m’en mêler. Mais en tout cas, das klingt nicht besonders schön�...

Pensez-vous que les villes européennes soient vraiment touchées 
par ces phénomènes ?

La plupart y échappent, en particulier les villes de l’Europe germanique. Les 
villes européennes ne sont plus en explosion. Et je crois que l’Europe par-
viendra, pendant encore une ou deux générations, à conserver des villes 
pas trop grandes, culturellement définies, avec leurs profils historiques, 
leurs profils psychologiques, dont beaucoup sont déjà élaborés dans la 
grande littérature. Car il existe bien une autofabulation européenne : une 
ville peut se raconter, elle a des souvenirs, des fantaisies, des mythes… 

Il faut tâcher de faire en sorte que cette situation se prolonge. Nous les 
Européens, nous avons, avec raison, un attachement sentimental à l’his-
toire des villes, à leurs traditions, à leur genre : ville de la mode, ville de 
commerce, etc. L’urbanité européenne est mieux préservée que celle de la 
Chine moderne, ce qui nous permet de continuer à penser la ville et à agir 
sur elle de façon rationnelle.

Peut-il exister encore une pensée utopique de la ville ?

Il est difficile de se représenter une ville idéale, plus belle, plus élégante, 
plus rationnelle, plus fonctionnelle que les autres dans ce monde qui se 
globalise. 

La solution, ce sont peut-être les Stadtstädte, les villes dans les villes. Au 
sein d’une masse urbanisée, il y a toujours certains points où il existe plus 
d’éléments, de souvenirs partagés.

Mais le grand problème de la civilisation, ce sont les automobiles et cette 
folie de voyager des dizaines, des centaines de kilomètres chaque jour 
pour aller travailler. Si seulement on pouvait trouver des moyens ration-
nels de réduire cette distance, ce serait beaucoup mieux. Peut-être que la 
crise du pétrole nous y contraindra...

� « Cela ne me dit rien qui vaille » (en allemand dans le texte)
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Pour penser à la façon des anciens utopistes, il faudrait imaginer une civi-
lisation déterminée par les possibilités des pieds humains, où l’homme 
civilisé pourrait vivre dans des espaces restreints, sans être contraint de 
voyager chaque jour.

Plus généralement, que souhaitez-vous aux jeunes générations 
d’Européens ?

De redécouvrir l’histoire romaine, et de chercher à répondre à la question : 
Comment le monde romain a-t-il réussi à mourir pendant trois siècles ?

A présent que l’Europe est redevenue normale, docile, il faut tenter de 
préserver cet état le plus longtemps possible en prévenant l’apparition de 
monstres incompréhensibles.

D’ailleurs, je remarque avec joie que les jeunes Européens ne connaissent 
pas beaucoup l’Histoire : il y a peu de temps, j’ai rencontré à une conférence 
un jeune homme, habillé très “hippie”. Il est venu me voir et m’a demandé : 
“Savez-vous qui je suis ? Je suis l’arrière-petit-fils de Potiorek ”.

Potiorek était le général autrichien qui a déclenché la première Guerre 
Mondiale en attaquant la Serbie. Il a été battu dès les premiers mois, ce 
qui reste une grande gloire pour l’armée serbe.

Et l’arrière-petit-fils ajoute : “Vous l’avez très bien expulsé !”

Nous avons ri ensemble, et j’ai senti alors une Europe nouvelle. Cette 
histoire, qui est la nôtre et qui, après tout, pourrait se reproduire, s’était 
tout à coup transformée en farce.

Mais cette conversation aurait été absolument impossible à Belgrade, où 
les vitrines des librairies affichent encore des photographies de héros mili-
taires serbes. C’est pathologique et périmé, ce culte de la gloire militaire. 
Imaginez-vous vivre dans une civilisation prisonnière du XXe siècle ? On ne 
peut pas se représenter cela en Europe.

Là-bas, la plupart des jeunes vivent dans un monde clos. Ils n’ont pas vu 
de villes étrangères. Ma génération, qui a connu quatre ans d’occupation 
allemande puis trois ans de stalinisme, a eu besoin d’une dizaine d’années 
pour revenir à la réalité. Les jeunes d’aujourd’hui ont traversé vingt ans de 
mensonge. Pour eux, ce retour à la réalité sera un processus très long.
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Et comment voyez-vous l’avenir de l’Europe ?

Je reste l’homme du XXe siècle. Je n’essaie pas de comprendre le XXIe, 
parce que je n’ai pas le droit de penser sur ce qui se passera alors, moi qui 
n’ai pas compris ce qui s’est passé dans mon siècle.

Peut-on définir “l’homme du XXe siècle” ?

Il est difficile de se présenter une formule unique pour l’Europe du XXe siècle –  
sauf que c’était un siècle monstrueux.

Le XXe siècle était un siècle triste, dangereux. En ce temps-là, l’Europe 
était découpée en boîtes nationales, par des lignes de front hermétiques. 
La moitié de mes camarades de classe ont été anéantis dans la guerre : les 
autres, devenus communistes ou anticommunistes, se sont battus entre 
eux. 

Tout ce que je peux dire est ceci : j’ai vu, j’ai vécu et je n’ai pas compris.

Ces maux-là ont tous une origine européenne...

J’ose le dire : tous les maux du monde sont européens. Mais maintenant, 
l’Europe doit laisser aux autres le soin d’inventer des maux. Comme dit Racine : 
“Plût aux Dieux que ce fût le dernier de ses crimes !” 




