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Rencontre avec Carlo Ossola

« Les racines sont au-dessus des arbres. Nous continuons de penser
que nos origines sont en bas, bien figées dans le sol, alors que

dans I’époque ol nous vivons, nos origines seront au sommet

de la tente que nous construisons ensemble »

Turin, 2008 © PaoLo Verzone/AGeNncE VU’



Né a Turin en 1946, Carlo Ossola est philologue et critique littéraire. Il a
enseigné la littérature italienne dans les Universités de Genéve, Padoue
et Turin. Il est, depuis 2000, professeur au Collége de France, titulaire de
la chaire de Littératures modernes de I’Europe néolatine.

L’Europe de Carlo Ossola est un pays vallonné d’écriture ; son réve,
ses projets de recherche visent a reconduire des iles d’utopie au cceur
des ilots urbains. La création de cet espace commun est, selon lui, la
mesure de la générosité de notre pensée. Avec Jack Ralite, il est a
’origine des « Lundis du Collége de France », un projet mis en place en partenariat avec
France Culture et consistant a délocaliser en divers lieux de la commune d’Aubervilliers cer-
tains enseignements du Collége.

Auteur de nombreux ouvrages, Carlo Ossola a entre autres collaboré a I’édition d’une antho-
logie de poésie italienne en trois volumes (1997-1999), dans la collection « Pléiade » des édi-
tions Einaudi/Gallimard. Son dernier livre traduit en frangais est intitulé L’Avenir de nos origi-
nes : le copiste et le prophéte (2004).

Aziliz Gouez l’arencontré une premiére fois au café Patti, a Turin, puis a son bureau du Collége
de France, a Paris.

Aziliz Gouez est chercheuse a Notre Europe.

Propos recueillis dans le cadre du projet « Fabriques de ’Europe ».



« L’homme contemporain a moins de territoire a découvrir que d’his-
toire a assumer ». Pourriez-vous expliciter cette idée, formulée
dans votre lecon inaugurale au Collége de France ?

J’ai opposé dans ce texte le mythe d’Ulysse, celui qui va a la recherche
d’un monde nouveau, et le mythe d’Enée, celui qui prend son pére a charge
sur ses épaules et part en exil. Ulysse est le héros du retour: il revient
de la mer et récupére tout, alors qu’Enée ne reviendra jamais. Mais c’est
Enée — le déraciné sur qui pése néanmoins la lourde responsabilité de la
mémoire — qui sera le fondateur d’une civilisation nouvelle. Dans le millé-
naire qui commence, j’espére qu’Ulysse cédera a Enée le gouvernail...

Que faites-vous de la nostalgie des origines ?

Lesracines sont au-dessus des arbres. Nous continuons de penser que nos
origines sont en bas, bien figées dans le sol, alors que dans I’époque ol
nous vivons, nos origines seront au sommet de la tente que nous construi-
sons ensemble.

La tente, un abri précaire...

Oui, un abri précaire — un abri de nomade, de voyageur, de solidarité. C’est
un poéme de Paul Celan qui le dit: « une parole libérée / dressée comme
une tente : // tous ensemble’ ».

Les hommes et les femmes qui quittent aujourd’hui leur lieu
d’origine pourd’autres continents continuent pourtantde connaitre
des odyssées et, pour certains, de réver au retour.

C’estvrai qu’il s’agit, au sens littéral, de véritables odyssées : les migrants
ne sautent pas d’un point a un autre. Il leur faut faire tout un périple a
travers plusieurs pays, toujours en situation de clandestinité. Certains
meurent en route, dans la mer. Partout il y a des naufragés, sans arriére-
pays et sans avenir. J’ai un ami iranien dont le frére a voyagé deux ans, a
pied, pris en charge par différentes organisations qu’il a fallu a chaque
fois payer. Un passage clandestin de 'lran @ I’Europe, par Trieste, peut

1 ANABASIS : « frei- / werdende Zeltwort : // Mitsammen »
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vous coliter jusqu’a 3000 dollars. Avec le durcissement de la situation en
Turquie, le passage par la zone kurde pour arriver au Bosphore et ensuite
traverser est devenu un chemin extrémement compliqué.

Je crois qu’il y a deux types de trajectoires dans I'immigration que nous
connaissons aujourd’huien Europe:ilyaceuxquisaventqu’ils ne pourront
pas s’en retourner, pour des raisons économiques ou politiques ; etily a
ceux qui espérent pouvoir rentrer un jour au pays d’origine. Il faut pouvoir
donner une réponse digne aux deux espoirs.

Les dispositions récentes de certains pays européens a l’égard
des migrants ne sont pas vraiment guidées par un principe de
dignité...

Ily a certains exemples trés tristes, dont on ne parle pas assez — comme
ces jeunes Polonais qui sont partis en Italie du sud pour effectuer des
travaux saisonniers et qui ont disparu. On craint qu’ils aient été tués. Et
en ce moment méme en ltalie, le gouvernement s’est lancé dans une sorte
de campagne pour chasser les immigrés « roms », alors que la plupart ont
des papiers en régle, et pour certains un passeport d’un pays qui n’existe
plus, la Yougoslavie...

Ceci participe, je pense, de desseins politiques plus vastes qui visent a
attiser les angoisses de la population. La peur des étrangers permet de
gouverner en détournant l’attention de problémes plus graves. Si vous
introduisez la peur, vous pouvez aussi l'orienter. En réalité, nos villes euro-
péennes étaient infiniment plus dangereuses aux XIX¢ et XX¢ siécles. La
plus grande partie des morts se produisent aujourd’hui le week-end, sur
les routes, a la sortie des boites de nuit. On meurt d’une sorte de suicide
prémédité et non pas a cause des immigrés.

L’état du débat italien sur ’'immigration vous inquiéte-t-il ?

Oui. Voila une raison de plus pour assumer notre histoire. La réalité est
bien plus complexe que certains voudraient aujourd’hui le faire croire.
Mais c’est @ mon avis ’Europe entiére qui souffre d’un déficit de représen-
tations aptes a saisir la complexité, ’enchevétrement des langues et des
cultures dans le monde contemporain.
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Nous n’avons pas un imaginaire suffisant lorsque nous parlons, par
exemple, de multilinguisme. La seule représentation que je trouve a la
hauteur est « La vision de Namur » de Michel Butor avec la musique La
rose des voix, d’Henri Pousseur, de 1983. Ils ont vraiment su inventer une
rose des vents, une rose des voix, une rose des langues. Notre r6le d’Euro-
péens devrait étre de créer un imaginaire capable d’articuler la pluralité,
plutdt que de chercher la simplification.

Ily a aussi la langue d’un autre Ulysse, celui de Joyce — une langue
vraiment plurielle, européenne.

C’est une grande question que celle du multilinguisme. Nous avons tous
une langue maternelle et une ou plusieurs langues de communication —
souvent I’anglais a I’heure actuelle. Et nous avons aussi parfois une langue
d’élection. Je crois profondément que la plus précieuse est la troisiéme :
c’estlalangue dans laquelle vous exprimez ce supplément d’ame qui n’est
pas donné par une langue véhiculaire. Une langue d’élection permet en
outre de mieux aimer un pays d’élection. C’est cela le plus important pour
’Europe.

L’allemand, par exemple, a été trés présent en Hongrie ou en République
tchéque. Quand ces pays se sont trouvés libérés du communisme, ils sont
passés a I'apprentissage de ’anglais en oubliant l’allemand. /dem pour
’enseignement du francais en Pologne ou en Roumanie. Il me semble que
nous ne sommes pas dans un moment d’accroissement de la connais-
sance des langues, mais peut-étre dans un moment de repli. Or sans les
langues des autres Européens, nous nous privons de notre passé commun
et, surtout, de la possibilité de sa compréhension.

Les images de l'un des films de Théo Angelopoulos montrent le
bateau d’Ulysse lesté par les débris de ce passé européen...

Oui, par une énorme statue de Lénine. C’est [’héritage d’une société qui a
perdu ses références, aprés le démantélement du rideau de fer et la chute
duMurde Berlin. Comme le ditZygmunt Bauman, nous sommes aujourd’hui
dans une « société liquide », une société qui n’a plus de points de repéres.
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Pascal disait qu’il faut un point fixe pour juger?. Nous n’avons plus rien.
L’Union européenne a fait des pas rapides pour donner une réponse aux
Européens qui, enfin, se libéraient communisme mais elle n’a pas, dans le
méme temps, élaboré une idée claire du nouveau projet européen.

Quelles sont, a votre avis, les nouvelles frontiéres du projet
européen ?

Je pense que ’Europe doit maintenant affronter les contradictions de son
histoire. Et il y en a une immense qui nous attend : ou bien la Turquie ou
bien la Russie. Peut-on faire ’Europe en excluant la civilisation byzantine
et chrétienne qu’incarne la Russie ? Pour I’instant, celle-ci s’exclue elle-
méme carelle a, du pointde vue politique, un gouvernement plutdt tsariste.
Mais les mouvements culturels vont au-dela de Poutine... De méme, doit-
on abandonner la Turquie, quand la plus grande masse d’immigrés en
Allemagne est d’origine turque ? Il y a déja une Turquie européenne, trés
présente et importante.

Je voudrais évoquer une autre dimension de cette question des frontié-
res. Lorsque 'on sort de la logique étatique pour entrer dans une autre
logique européenne — celle de la tradition des villes — alors se dégage une
autre sorte de continuité. Les communes libres, les villes refuges, sont une
constante européenne. Mais a cdté de I’Europe des villes, ily a maintenant
’Europe desvillas et des édens exclusifs. Les nouvelles villes satellites qui
surgissent a la campagne, avec toutes sortes de murs de protection, me
semblent constituer un mouvement régressif et non pas un véritable retour
a la campagne, avec tout le potentiel que cela pourrait représenter.

J’ai fait une découverte, cette semaine, en voyageant avec une compagnie
low cost qui s’est lancée dans une promotion d’un nouveau genre : celle
des lieux accessibles avec ses vols. J’ai ainsi découvert différents niveaux
de « refuge » — pour 5 millions d’euros, on vous vend une maison sur un
promontoire isolé en Ecosse ; pour 500 000 euros, vous avez ces maisons
standardisées, néo-provencales, du Sud de la France. C’est [a une nouvelle
frontiére de l’intégration européenne...

2 Cf. Pensées : «Ceux qui sont dans un vaisseau croient que ceux qui sont au bord fuient (...) Il faut avoir un
point fixe pour en juger ».
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Nous avons commencé en parlant d’origines. Les votres sont pié-
montaises : cela compte-t-il pour vous ?

Le Piémont est historiquement une région de frontiére, comprenant des ter-
ritoires qui ne sont plus piémontais aujourd’hui. La conscience de frontiére
que j’ai ainsi développée a été trés importante pour moi. D’abord parce
qu’elle a stimulé chez moi un certain esprit de curiosité : les Alpes sont
plutdt un lien qu’une barriére. Quand vous avez une plaine devant vous,
vous vous dispersez un peu ; quand vous étes en face d’une montagne, il
faut chercher le lieu de passage. Ensuite, parce que le francais fait partie
de ’héritage piémontais. Le Piémont a donc a voir avec la maniére dont
je me suis ouvert a ’Europe — par la littérature francgaise et, je ’avoue, les
romans russes...

Il faut tenir compte du fait que chacun de nous est habité par une géo-
graphie qui ne correspond pas a la géographie des lieux visités mais a
celle des lieux lus. D’Est en Quest, 'Europe est un territoire entiérement
écrit. Je trouve désolant que l’on ne fasse qu’une géographie politique
ou physique, la géographie de la pluie et du beau temps, et que l’on
ne fasse pas une géographie de la mémoire lue, qui est au fond la plus
partagée par les Européens. J’aime bien Schengen, j’ai toujours détesté
les contrbles de police. Pouvoir voyager sans sortir mon passeport, sans
changer de monnaie, est une chose merveilleuse. Mais je vous avoue que
je sens moins l’envie de voyager si ce voyage n’est pas intégré dans un
autre parcours, celui de la lecture.

N’étes-vous jamais saisi d’un sentiment de saturation en voyageant
a lintérieur de ce continent entiérement écrit ?

Mais que pouvez-vous donc voir lorsque vous ne connaissez pas ce qui a
été écrit?

Ce qui peut surgir de la rencontre avec une altérité qui n’est pas
déja inscrite en soi.

Vous savez, je suis un vieux platonicien. Quand vous dites que vous avez
vu un arbre, en réalité, ce que vous avez vu, c’est 'image mentale de
[’arbre. Vous pouvez dire qu’il ne s’agit pas d’une asperge parce que vous
avez mémorisé une idée formelle qui sépare dans votre mémoire sélective
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'idée d’arbre et 'idée d’asperge. La premiére fois que vous vous trouvez
face a un objet quelconque dans un pays étranger, il vous sera difficile de
identifier si vous n’avez pas lu avant a son sujet.

Il reste toujours le trouble, ’étonnement.

Certes. Mais prenez Bruce Chatwin?, qui est peut-étre le plus fascinant
voyageur de notre temps. C’est Peter Levi, un savant anglais, qui raconte
son histoire. Ce Levi avait écrit un livre important sur le grand historien
de la Gréce, Pausanias, et il voulait visiter les lieux extrémes décrits par
celui-ci — c’est-a-dire les frontiéres de ’'empire d’Alexandre. Lorsqu’il fit
part a son éditeur de ce projet de voyage, en 1969, celui-ci lui répondit
qu’afin de pouvoir financer ce livre, il fallait qu’il soit illustré. Ce a quoi Levi
rétorqua qu’il n’accepterait d’étre accompagné d’un photographe que si
celui-ci avait une connaissance parfaite de [’histoire grecque et du monde
oriental. Finalement, ’éditeur lui donna le nom d’un boursier avec de trés
bonnes compétences en photographie et c’est de cette maniére que le
jeune Chatwin accompagna Levi dans son voyage au Kafiristan“.

La connaissance du nouveau dans ’espace part souvent de trés loin dans
le temps... La saturation n’est pas un sentiment que je connais.

Comment votre propre « conscience de frontiére » s’est-elle
forgée ? L’envie d’aller voir de ’autre c6té de la montagne ?

En premier lieu, nous avions dans ma famille des cousins éloignés qui
étaient des réformés, ce qui pour nous renvoyait aux vallées vaudoises.
Le rapport du Piémont avec la Réforme implique en effet tout un parcours
géographique : il faut traverser les Alpes, remonter la Maurienne, arriver a
Carouge, et puis ensuite a Genéve. Cela établit tout de suite un cercle qui
va au-dela de ’identité propre du pays ou du village.

Aujourd’hui encore, certains chocolats piémontais ont des noms qui vous
parlent d’une autre histoire de ’Europe. Ce sont les noms de familles
qui étaient liées au commerce puisque 'une des maniéres de soutenir la
Réforme était de faire venir des denrées d’autres pays protestants, comme

31940-1989
4 Voir Le jardin de lumiére du roi ange : voyage avec Bruce Chatwin en Afghanistan, 2002.
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le cacao d’Amsterdam. Deux trés bons chocolats turinois, celui de Paul
Caffarel et celui de Michel Prochet, sont le produit de cette histoire.

Vous ne pensez donc pas que les habitants des pays alpins, comme
la Suisse ou le Piémont, aient une propension au retranchement ?

C’est une question difficile. D’une certaine maniére, je n’ai jamais eu 'im-
pression que les Alpes aient été une frontiére, pour les raisons que j’évo-
quais. Pourtant, quand on est a Turin, on voit physiquement les montagnes
dessiner un cercle parfait qui vous renvoie a une belle identité. Vous étes
a lintérieur de ce bassin. Vous vous sentez protégé. La neige et la pluie
sont de l"autre coté des Alpes, les Piémontais peuvent donc se considérer
comme la premiére étape du «jardin de ’Europe » qu’est I’ltalie, comme
dans la mythologie.

Cela dit, j’aimerais penser a Turin dans la maniére ol Rabelais y a pensé
quand il y a séjourné au XVI¢ siecle, alors que le Piémont venait d’étre
supprimé pour devenir une province de la France. Rabelais était chargé du
jardin et de la bibliothéque. Pour moi, c’est un peu cela Turin, un jardin et
une bibliothéque.

Presqu’une utopie fouriériste, en somme...

Je suis slr que Rabelais a été lu par Fourier. Si vous pensez a I’Abbaye
de Théléme, cela rappelle un peu le Phalanstére, avec cette idée d’une
production de biens enracinée dans un certain optimisme physiocrati-
que. Au-dela de la comparaison facile, je reste fasciné par la pensée de
Fourier. Elle permet de réfléchir a deux éléments que nous oublions assez
souvent : autrefois, c’était la Nature, Natura naturans, qui réglait le rythme
de ’homme. Aujourd’hui nous avons une espéce de mythologie inversée,
c’est nous qui commandons a la nature, natura naturata. Sauf que de
temps en temps, celle-ci nous rappelle que nous ne pouvons pas contrdler
les océans, les tempétes, les inondations. D’autre part, quand je parle de
jardin, je pense a une nature compatible avec ’lhomme : on la respecte, on
la travaille, on ’enrichit et on se laisse enrichir par elle, on la caresse, on
la contemple...

Et la bibliothéque pour des raisons évidentes, parce qu’ily a une richesse
de ’histoire a laquelle on n’accéde que par le biais des livres.
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Je crois que pour beaucoup, le nom de Turin fait plutot surgir des
images d’industrie.

Turin a d’abord été une ville militaire — moins importante qu’Aoste,
Augusta Praetoria, pour les légions romaines qui devaient partir pour le
Nord ou ’Ouest. Puis lorsque le transfert de la capitale des Savoie eut
lieu, de Chambéry a Turin, celle-ci est devenue une ville d’administration
et 'est restée jusqu’en 1860. C’est seulement aprés le deuxiéme déplace-
ment de la capitale, d’abord vers Florence puis vers Rome, que I’industrie
mécanique s’est véritablement développée a Turin.

Mais de nos jours, Turin ne se définit plus exclusivement par U'industrie.
L’automobile n’est pas inscrite indéfiniment dans son histoire. Il faut
toujours penser auxidentités multiples d’une ville dans I’histoire. Trés peu
d’entre elles ont maintenu la méme activité ou la méme identité au fil des
siécles. Le Paris de La nuit des prolétaires, le trés beau livre de Jacques
Ranciére, est une époque révolue. L’Tle Seguin en est un bon exemple,
méme si en réalité il est trés difficile de reconvertir les lieux industriels.

La muséification est-elle un destin possible pour Turin ?

Le Lingotto, qui était le siége de FIAT, est déja un lieu a la fois commer-
cial et muséal, au méme titre que la gare d’Orsay. Le travail de muséifica-
tion a donc déja commencé. Au-dela du cas de Turin, nous devons faire
attention, en Europe, a ne pas rester figés dans le passé. Trop expulser le
travail n’est pas sain. Cette expulsion n’est d’ailleurs pas neutre — car on
expulse le travail dans les pays en voie de développement, ol cela revient
moins cher. Nous vivons finalement de cette exploitation, sur les bénéfices
d’un travail fait ailleurs.

Il'y a toute une théorie qui dit qu’il faudrait aujourd’hui se concentrer, en
Europe, sur la production des instruments de production — produire de la
recherche technologique, en quelque sorte. L’essentiel, selon moi, est que
nous puissions continuer de produire tout en respectant certaines valeurs.

Diriez-vous que votre cité a achevé sa transition post-industrielle ?

Pour l’instant, Turin est arrivée a un point d’équilibre. FIAT est toujours en
activité mais certains éléments de reconversion, de renouveau technique
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et technologique se développent. L’Ecole Polytechnique, par exemple, a
conclu des accords visant a créer un parc technologique en donnant des
espaces gratuits aux entreprises étrangéres qui veulent faire de I’expéri-
mentation technologique avancée.

Il'y a aussi tout le secteur du tertiaire — les musées, les palais, la gastro-
nomie. L’un des mots d’ordre de Slow Food, « Manger kilométre zéro »,
esttrés séduisant. C’est une incitation a consommer les produits de
saison, qui viennent du terroir, plutdt que les poires qui arrivent du Chili
en plein hiver. J’ai récemment go(ité un dessert extraordinairement bon,
fait avec une mousse de biére. Lorsqu’on n’a pas de vin a proximité, on
peut le remplacer par la biére...

Comment qualifieriez-vous la relation de Turin avec son environne-
ment naturel, et notamment ses montagnes ?

Celui qui a inventé les montagnes piémontaises, leur a donné une « lisibi-
lité », est le poéte Giosue Carducci, un Toscan. Il faisait partie de I’entourage
de la Reine, laquelle aimait les excursions a la montagne. C’est donc un
« étranger » qui a donné au Piémont son identité écrite, lui a conféré une
géographie littéraire — une conscience.

Le Piémontestdivisé entre ’lamour de la montagne et ’lamour de la mer. Car
autrefois, lorsqu’ils possédaient le Comté de Nice, les Piémontais étaient
aussi des marins. Les gens s’embarquaient sur les bateaux en plus d’avoir
le pied montagnard. C’est donc une région bénie, car elle rassemble la mer,
la montagne et les lacs. Une image de la nature pour toutes les humeurs
et toutes les saisons : le lac pour les mélancoliques, la montagne pour les
ames conquérantes et la mer pour ceux qui aiment faire avancer la ligne
de I’horizon.

Revenons un instant sur la question de la muséification : comment
trouver le juste équilibre entre création et destruction, entre
création et conservation ?

C’estun grand probléme que vous soulevez la. Avec cette vogue de la trans-
formation des usines, des entrepdts ou des gares en musées, nous avons
aujourd’hui en Europe plus de musées que d’objets d’art. Cela signifie
deux choses : ou bien nous sortons et mettons en valeur les réserves de
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nos vieux musées, ou bien nous faisons la promotion du non-art afin de
remplir les nouveaux musées.

Si les réserves du Louvre étaient exposées dans les salons, quelle percep-
tion de l’art et du beau les visiteurs développeraient-ils ? La question est
troublante... Le fait de remplir des usines avec du non-art et de faire ainsi
la promotion de choses qui ne mériteraient aucune continuité est pro-
blématique. L’art se fait par un effet de mémoire mais aussi par un fort
effet d’oubli. Ily a toute une série de productions qui sont, heureusement,
oubliées ou détruites a chaque nouvelle génération.

Il existe en outre une liaison dangereuse entre le marché, les critiques
d’art et la muséologie qui peut amener a élever au rang d’ceuvres d’art des
objets insignifiants et a exposer, non pas les ceuvres des fondateurs, mais
celles des imitateurs des imitateurs. L’augmentation des espaces vides
accroit cet effet pervers. Une solution classique des villes qui n’ont pas
de plan d’urbanisme sérieux est d’élever au statut de musée leurs lieux
désaffectés plutot que de repenser profondément leur fonction. C’est une
maniére de liquider le probléme.

Je suis un amoureux de la forme, de la Bildung. Je pense cependant que
malgré ’entreprise de défiguration conduite par les avant-gardes au XX¢
siécle, on peut encore tracer un parcours trés digne de I’évolution de I’art
européen. Prenons par exemple Giacometti et ses sculptures presque
squelettiques, pleines de douleur et de passion, son fer qui pleure et qui
marche. Prenons les avant-gardes au moment le plus haut de leur conscien-
ce. Mais cela demande une sélection des poétiques et une conscience qui
ne démissionne pas.

Quel pourrait étre un projet de civilisation pour ’Europe ?

C’estune question pourplusieurs générations ! )’y répondrai en me concen-
trant sur quelques désirs. Le projet peut évidemment étre plus riche, mais
il faut avoir des désirs. Je reprendrai votre formule, qui me plait : « ’Europe
estun espace saturé ». C’estvrai. Mais on peut le transformer en un espace
« plein de plénitude », ce qui est une autre maniére d’appréhender l’'idée
de saturation.

Je pense que nous pourrions nous référera laformule de ’ancien Secrétaire
général de ’ONU, Dag Hammarskjold : « Le continent le plus grand est le
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continent intérieur ». 1l nous appartient de transformer la conscience his-
torique que ’Europe a de sa tradition en un espace d’intériorité, un espace
de plénitude. C’est notre travail, notre devoir d’enseignants et d’intellec-
tuels. Italo Calvino l’a trés bien dit dans Les villes invisibles : « Doubler
I’espace extérieur dans un espace d’intériorité riche et pluriel ».

Si je devais exprimer un veeu pour I’Europe, le désir qui pour moi résume
tous les autres serait donc celui-ci : « Rentrer de ’extériorité », intra in te
ipsum. Nous avons tout exploré, nous pouvons maintenant intérioriser
’espace. Et faire en sorte que ’espace d’autrui devienne notre espace.
Non pas par ’appropriation mais par une écoute, un dialogue, une lecture,
une mémorisation.
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