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L'IDENTITE EUROPEENNE VUE DE MINSK
Entretien avec Adam Globus, écrivain biélorusse

On s'étonnera peut-étre de voir apparaitre dans cette série de rencontres un entretien
réalisé a Minsk, hors des frontiéres de |'Union Européenne, dans un pays plus
freguemment cité pourson régime autoritaire et ses marécages irradiés que pour

la vigueur de sa littérature.

Ce choix doit étre ici brievement expliqué. Il se justifie avant tout, a nos yeux, par la
nécessité de faire connaitre auxcitoyens de [|'Union comment leurs voisins
les identifient et quels sentiments leur inspire un projet d'intégration européenne

auquelils ne sont pas pleinement associés.

Ce changement de perspective est aussi 'occasion de revenir sur les notions de
« centre » et de « périphérie ». Si ces catégories peuvent décrire efficacement des
réalités politiques, économiques ou géographiques, elles gagnent a étre critiquées,
voire renversées, pour réfléchir a l'identité européenne. C’est en effet aux périphéries
que le sentiment d’appartenance a U'Europe ne va pas de soi; c’est dans les
« marches » européennes qu’il suscite un questionnement exigent, urgent, dont

dépend parfois I’avenir des peuples et des individus.

En ces terres d’entre-deux, de tensions, penser ’Europe n'est pas un jeu de l'esprit
mais une nécessité existentielle : les témoignages que nous y recueillerons peuvent,
nous en sommes persuadés, apporter a la réflexion sur ’Europe une inquiétude et une
lucidité qui lui font souvent défaut. Nous espérons du moins en donner, avec cet

entretien, une illustration convaincante.
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Rencontre avec Adam GLOBUS

Ecrivain biélorusse

« Penser I'Europe, c'est comme dessiner une carte : on commence par les contours. C'est aux confins de

I'Europe qu'il y a de la tension ; c'est la que la main tremble, c'est [a qu'on se corrige tout le temps »

Adam Globus est né en 1958 a Kojdanovo, prés de Minsk. Auteur de nouvelles, de romans et de poésie
traduits dans plusieurs langues slaves, ainsi qu'en anglais et en allemand, il est une figure du renouveau

de la littérature biélorusse depuis les années 1980 et I'écrivain le plus lu de sa génération.

Sous le pseudonyme de Vladimir Adamchik, il est aussi I'éditeur d’une littérature populaire et bon marché,

destinée au grand public.

Nous l'avons rencontré a Minsk, au café Aquarium, en compagnie de Melle Aliona Gluhova, qui a été

notre interpréete pour cet entretien et notre hote pendant ce séjour en Biélorussie.

Comme vous le savez sans doute, le Bélarus est un pays trées mal connu...

On vous a déja dit que vous ressemblez a Frédéric Beigbeder ? Il ne vous manque que les lunettes !

Beigbeder ? Vous me faites trop d’honneur...

Ne vous vexez pas, c'était juste pour vous piquer. Et vous montrer que, si les Frangais ne savent rien du

Bélarus, moi j'ai quelques idées sur la France...
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Vous publiez des auteurs comme Beigbeder ?

Je ne publie pas d'autres auteurs que moi-méme. Tous les livres qui paraissent sous le nom de Viadimir
Adamchik (trente a cinquante par mois), je les crée moi-méme. Comme Dumas, je produis des romans.

Les livres de Vladimir Adamchik sont des objets, des produits avant tout.

Comment conciliez-vous vos deux activités, d’éditeur-romancier populaire et de poete ?

En me dédoublant. D'un coté il y a le projet d'auteur, I'ceuvre personnelle intime d’Adam Globus, un artiste
hiélorusse qui écrit en biélorusse. De l'autre il y a le travail, le business, la production littéraire industrielle,

écrite en russe et signée Vladimir Adamchik.

Pourquoi Vladimir Adamchik écrit-il en russe ?

Au début, j'ai tenté de publier ce genre de littérature en biélorusse. Mais les lecteurs manquaient.

Pour un étranger non averti, les langues russe et biélorusse semblent assez proches I'une de

I'autre. Comment pourriez-vous expliquer ce qui les sépare ?

Pour moi, une langue est la forme codifiée de comportements. Par exemple, en russe, pour dire que deux
personnes se ressemblent, on utilise la préposition na: «sur», comme si on les superposait. En

biélorusse, on utilise da, « prés de », comme si elles étaient I'une a coté de l'autre.

Voyez aussi le mot biélorusse kahannie, et le russe lioubov, qui se traduisent tous deux en frangais par
« 'amour ». En fait, ce sont deux choses tout a fait différentes : kahannie ne peut s’employer qu'a propos
des relations entre hommes et femmes, tandis qu'on peut utiliser lioubov pour les parents, la patrie,
I'Europe, les objets et les abstractions. Kahannie est comme un processus, une action, pas une valeur. Et

c'est un mot exigeant : on ne peut pas l'utiliser au sujet d'une prostituée ou d'une femme vénale.

Peut-étre qu'on peut le traduire en francais par « I'amour idéal »...

Revenons a Vladimir Adamchik : n’éprouvez-vous pas un plaisir, moins évident, a écrire et faire

paraitre de mauvais livres ?

Si, la joie de conquérir un marché. Cela demande un courage de militaire : je suis en guerre contre les

autres écrivains russes pour leur prendre des lecteurs.

Comme Boris Vian qui écrivait des romans sous le pseudonyme de Sullivan, afin de montrer aux
Américains qu'un écrivain européen pouvait &tre compétitif sur leur marché du roman noir, j'ai écrit des

suites de grands romans populaires américains : Scarlett 2, Scarlett 3, Autant en emporte le vent 8...
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Et a présent, avec qui allons nous parler d’Europe ? Vladimir Adamchik ou Adam Globus ?

De toute fagon, vous parlerez a un Européen.

Vous étes un Européen ?
Oui. C'est une grande découverte pour vous ?

Je suis né au Belarus, en Europe : né européen, je mourrai européen.

Pourtant, de nombreux Biélorusses n'ont commenceé a étre européens que tardivement, apres la

chute de I'union soviétique...

Je ne les comprends pas. lls n'ont pas dd travailler leur géographie a I'école. Ou peut-étre que personne

ne leur a jamais offert une carte d'Europe

Suffit-il, selon vous, de naitre sur le continent européen pour étre européen ?
C'est déja un bon début, vous ne trouvez pas ?

S'identifier & une Europe unie, se sentir européen, c’est la deuxiéme étape. Mais pour les Biélorusses, le
grand probléme est que l'idéologie de I'URSS nous a proposé longtemps un autre modele d'identification :

I'homme soviétique.

Comment avez-vous commenceé a vous sentir européen ?

Je suis né dans un pays fermé par le Rideau de Fer ou I'éducation, I'enseignement étaient limités. Malgré
tout, j'ai pu découvrir les grandes ceuvres d'art européennes dans nos livres, qui m'ont donné envie de
voyager pour aller les voir. Quand j'ai pu finalement partir, j'ai pu confronter l'idée que je m'étais formé de

I'Europe a la réalité : et au premier coup d'ceil, 'Europe m'a décu.

Par exemple, quand jai vu les ceuvres de Picasso au museée, j'ai trouve qu’elles étaient mieux présentées
chez nous, dans les livres, & la télévision... et puis, j'ai découvert que pour voir Mona Lisa, il faut passer

devant une vingtaine de policiers.

Vous avez I'air surpris...et vous avez raison, je plaisantais.
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Je vous pardonne. C’est vrai qu’avec vos deux identités vous n’étes qu’a moitié responsable !

Tout a fait! D'ailleurs c'est bien caractéristique des Biélorusses : un Biélorusse a toujours deux ames,

pour se protéger des deux cotés...

L’identité biélorusse serait donc une identité double ?

Oui. Nous avons deux religions (ici Jésus-Christ ressuscite deux fois) ; nous avons encore deux capitales,
quel que soit notre point de vue (Minsk et Moscou pour les uns, Minsk et Varsovie pour les autres, Minsk
et Vilnius pour les nostalgiques du Grand-Duché de Lituanie...) ; nous avons deux langues nationales ;

deux drapeaux ; deux emblemes d’Etat...

C'est aussi ce qui nous distingue de nos voisins russes : eux, ils ont un tsar, un Etat, une langue, une
religion. C'est aussi ce qui nous distingue de grandes nations comme la France. Pour moi, il est bien plus
facile de comprendre des petites nations comme les Catalans ou les Bretons, que des Francais qui

pleurent leur grandeur perdue !

Les Biélorusses avouent que leur identité est multiple, et ils savent encore accueillir ceux qui différent

d’eux-mémes. Dans ce sens, ils sont plus Européens que les Francais !

Les Européens ont-ils, au sens large, une langue commune ?

Oui : la signalisation routiére.

Mais encore ?

Dans toute culture européenne, il y a des textes en latin: c'est notre seule langue commune, et je
souhaiterais qu'elle soit enseignée partout a I'école, comme le dessin et la musique. Bien sdr, nous ne
communiquerons plus jamais en latin ; mais si hous apprenons tous un peu de la poésie d'Ovide, cela va

nous relier. Nous devons nous rappeler qui c'est cette langue-la qui nous unit.

Cette langue-Ia, et la monnaie. On peut critiquer les politiciens européens, mais il ne faut pas oublier qu'ils
ont réussi a s'accorder pour créer une méme piece de monnaie. Et ce qui m'étonne le plus, c'est qu'ils

I'aient fait de maniere paisible !
Il reste la musique, la peinture, I'architecture, qui sont aussi des langages.

L’Europe a produit la notion de style, et le continent européen s'est unifié esthétiquement par vagues

successives : roman, gothique, barogue, rococo, romantisme, modernisme, postmodernisme...
D'ailleurs, tous ces mouvements ont atteint le Bélarus. Regardez le chateau de Mir sur ce billet de 50000

roubles : c’est un chateau européen, n'est-ce pas ?
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Sans doute ; mais ici, a Minsk, presque toute I'architecture européenne a été détruite pendant les

guerres. Ou faut-il alors chercher les traces de I'identité européenne ?

Dans les comportements des hommes.

De ce point de vue, qu’est-ce qui relie les Européens entre eux ?

Une idée et un sentiment.

Quel sentiment ?

Le sentiment le plus complexe qu'un texte littéraire puisse évoquer : le sentiment d'étre proche. Et cela,

c'est ce que j'essaie d'exprimer dans la littérature d’Adam Globus.

J'ai longtemps eu envie d’en faire un roman : 'Européen. Mais je n'y suis jamais arrivé. Pour l'instant, je

me suis contenté de publier le carnet de mes voyages en Europe.

Ce sentiment de proximité, on ne peut donc pas le décrire ?

Si: la littérature peut non seulement évoquer ce sentiment, mais aussi le créer, amener les personnes et

les peuples & se sentir proche les uns des autres.

Je me souviens par exemple d'un passage de la Chambre Claire ou Barthes écrit: « la photo qui m'est la
plus précieuse, c'est celle de ma mere ». Cette photo qui est si précieuse pour lui, elle m'est indifférente ;

mais quand je lis la description qu'il en fait, j'éprouve moi aussi un sentiment de proximité avec sa mére.

Ecrire sur I'Europe, c'est faire des « livres de sang » : décrire un album de famille et amener les lecteurs a

se sentir proches de cette famille.

Comment faire ?

Il faudrait déja écrire des livres d'histoire qui mettent en scéne des personnages positifs, des créateurs,
des artistes ; et non pas des manuels scolaires d'histoire de la guerre - ou d'histoire de la nation, ce qui

revient a peu prés au méme - ot I'on rencontre des tueurs et des criminels a chaque page.

Nous devons passer de I'histoire de la guerre a I'histoire de la culture.
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Plus précisément, existe-t-il une écriture, un style propre a susciter un sentiment européen ?

Pour créer I'Europe, il faudrait penser et écrire a la fagcon de I'Empire. Politiquement, ce n'est pas correct ;

mais esthétiquement, c'est indispensable.

Qu’entendez-vous par « écrire a la fagon de I'Empire » ?

L’écriture de I'Empire est ferme, stricte et exigeante. C'est avant tout une écriture anti-ironique.

Une écriture épique ?

Une épopée ? Non merci ! On a déja Autant en emporte le vent...

Qu’est-ce qui vous a empéché d’'écrire votre roman européen ?

Je sentais que le temps n'est pas encore arrivé. On ne peut pas écrire un grand roman s'il ne répond pas
a une demande du public. Or il n’y a pas de demande pour un tel livre : pour le moment, on préfere lire du

Beigbeder, du Delerm ou du Houellebecq, pour ne citer que des auteurs frangais.

Ces écrivains sont trop vjalyjl, trop ironiques, trop cyniques pour écrire sur I'Europe. Vous connaissez
Théophraste, I'éléve d'Aristote ? Dans ses Caracteres il dit bien que I'nomme ironique est le pire de tous :

il peut plaisanter, on peut se distraire avec lui, rigoler, &tre gai ; mais il ne peut pas créer.

Ce n'est pas ces écrivains qui déconstruisent tout, & commencer par eux-mémes, qui pourront construire

la maison commune européenne : leur propre maison est déja en ruine.

Mais alors, qui va créer chez les Européens cette « demande » d’une grande ceuvre commune, que

ce soit un roman ou un projet politique ?

C'est aux €écrivains et aux artistes comme moi de la créer, cette demande : c'est ma responsabilité, mon

devoir personnel.

Voila ce qui me distingue de mes équivalents francais : hier, je devais, moi-méme, me battre contre

I'Empire soviétique ; aujourd’hui, je dois me battre pour I'union de I'Europe.

1 Vjalyj : mot russe signifiant a la fois « flétri, fané, flasque, mou, indolent »
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Pensez-vous que les hommes qui désirent créer cette maison se trouvent surtout dans les

territoires périphériques de I'Europe ?

Périmétriques, pas périphériques.

Pour quelle raison ?

Quand on examine un objet, on a souvent tendance a croire que la meilleure part se trouve au centre.
Mais penser 'Europe, c'est comme dessiner une carte : on commence par les contours. C'est aux confins

de 'Europe qu'il y a de la tension ; c'est la que la main tremble, c’est la qu’on se corrige tout le temps.

Vous étes écrivain, mais aussi peintre et dessinateur. Comment représenteriez-vous la carte de

I'Europe ?

Il faudrait distinguer la géopolitique et la « géopoétique ». La carte politique change en permanence ; mais
la carte poétique change trés lentement. Pour créer une carte d’Europe tres stable, j'y inscrirais d'abord,

en gros, les noms d’'Homére, de Shakespeare, de Cervantés...

Puis J'y mettrais Hrodna, notre ancienne capitale (ou est né mon pere), pas trés loin du lieu de naissance
d’Adam Mickiewicz (qui était biélorusse avant de devenir le poéte national polonais) ; et, a Paris, le
monument sculpté par Bourdelle en son honneur. Pour moi, entre ces deux monuments de Mickiewicz,

c'est toute I'Europe qui existe.

Pourquoi choisir Mickiewicz comme figure poétique de I'Europe ?

Parce que je ne connais pas d'autre poéte qui puisse avoir tant de monuments partout en Europe : a

Minsk, a Vilnius, a Paris, a Varsovie...

Quelle serait la place des artistes biélorusses sur votre carte « geopoétique » ?

J'y mettrais quelques émigrés, comme Apollinaire (Kostrowitsky de son vrai nom), ou Chagall bien sur,

Soutine, et puis la femme de Fernand Léger.

Et peut-étre, un jour, Adam Globus.
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Par curiosité, une derniere question : comme la plupart des artistes que nous avons rencontrés ici

a Minsk, vous nous avez donné rendez-vous au café Aquarium. Pourquoi avoir choisi ce lieu ?

Parce qu'il est culte. On écrit dans ce café, on se rencontre entre poétes biélorusses. Il y a aussi des
jeunes «cool » et quelques radicaux : des Irlandais, des Basques, des fascistes russes. Tous se

retrouvent ici.

Vous écrivez au café ?

Oui car, comme tous les artistes, j'ai besoin de spectateurs ! Ecrire dans un café, pour moi, c'est tres
important. Cela a déja quelque chose de poétique. J'ai écrit mes meilleures pages sur mes genoux, dans

les cafés.

A propos, ne voulez-vous pas savoir ce que nous allons perdre en nous intégrant a I'Europe ?

Dites-nous.

Les cafés. Les cafés d'artistes, comme celui-ci. Tous les poétes vont partir pour gagner de l'argent. Et ils

n‘auront plus de temps pour des conversations comme la nétre...

* % %
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