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Rencontre avec Adam Globus

« Penser l’Europe, c’est comme dessiner une carte : 
on commence par les contours. C’est aux confins de l’Europe 

qu’il y a de la tension ; c’est là que la main tremble,
c’est là qu’on se corrige tout le temps »

BIBLIOTHÈQUE NATIIONALE, MINSK, BIÉLORUSSIE



Adam Globus est  un écrivain biélorusse.

Alexandre Mirlesse a effectué un stage de plusieurs mois à Notre Europe. il est  
actuellement élève de l’École Normale Supérieure de Paris.

Propos recueillis pour le programme de recherche de Notre Europe sur l’identité 
européenne  (dans le cadre duquel Alexandre a entrepris un long voyage à travers 
l’Europe).



Adam Globus est né en 1958 à Kojdanovo, près de Minsk.  Auteur 
de nouvelles, de romans et de poésie traduits dans plusieurs 
langues slaves, ainsi qu’en anglais et en allemand, il est une fi-
gure du renouveau de la littérature biélorusse depuis les années 
1980 et l’écrivain le plus lu de sa génération.

 Sous le pseudonyme de Vladimir Adamchik, il est aussi l’édi-
teur d’une littérature populaire et bon marché, destinée au 
grand public.

Nous l’avons rencontré à Minsk, au café Aquarium, en compagnie de Melle Aliona Gluhova, qui 
a été notre interprète pour cet entretien et notre hôte pendant ce séjour en Biélorussie. 

L’identité européenne vue de Mink

On s’étonnera peut-être de voir apparaître dans cette série de rencontres un entretien 

réalisé à Minsk, hors des frontières de l’Union Européenne, dans un pays plus fré-

quemment cité pour son régime autoritaire et ses marécages irradiés que pour la 

vigueur de sa littérature.

Ce choix doit être ici brièvement expliqué. Il se justifie avant tout, à nos yeux, par la 

nécessité de faire connaître aux citoyens de l’Union comment leurs voisins les identi-

fient et quels sentiments leur inspire un projet d’intégration européenne auquel ils ne 

sont pas pleinement associés.

Ce changement de perspective est aussi l’occasion de revenir sur les notions de  

« centre » et de « périphérie ». Si ces catégories peuvent décrire efficacement des 

réalités politiques, économiques ou géographiques, elles gagnent à être critiquées, 

voire renversées, pour réfléchir à l’identité européenne. C’est en effet aux périphéries 

que le sentiment d’appartenance à l’Europe ne va pas de soi ; c’est dans les « marches »  

européennes qu’il suscite un questionnement exigent, urgent, dont dépend parfois 

l’avenir des peuples et des individus.

En ces terres d’entre-deux, de tensions, penser l’Europe n’est pas un jeu de l’esprit 

mais une nécessité existentielle : les témoignages que nous y recueille rons peuvent, 

nous en sommes persuadés, apporter à la réflexion sur l’Europe une inquiétude et 

une lucidité qui lui font souvent défaut. Nous espérons du moins en donner, avec cet 

entretien, une illustration convaincante.
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Comme vous le savez sans doute, le Bélarus est un pays très mal 
connu...

On vous a déjà dit que vous ressemblez à Frédéric Beigbeder ? Il ne vous 

manque que les lunettes !

Beigbeder ? Vous me faites trop d’honneur…

Ne vous vexez pas, c’était juste pour vous piquer. Et vous montrer que, si les 

Français ne savent rien du Bélarus, moi j’ai quelques idées sur la France…

Vous publiez des auteurs comme Beigbeder ? 

Je ne publie pas d’autres auteurs que moi-même. Tous les livres qui parais-

sent sous le nom de Vladimir Adamchik (trente à cinquante par mois), je 

les crée moi-même. Comme Dumas, je produis des romans. Les livres de 

Vladimir Adamchik sont des objets, des produits avant tout.

Comment conciliez-vous vos deux activités, d’éditeur-romancier 
populaire et de poète ?

En me dédoublant. D’un coté il y a le projet d’auteur, l’œuvre personnel-

le intime d’Adam Globus, un artiste biélorusse qui écrit en biélorusse. De 

l’autre il y a le travail, le business, la production littéraire industrielle, écrite 

en russe et signée Vladimir Adamchik.
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Pourquoi Vladimir Adamchik écrit-il en russe ?

Au début, j’ai tenté de publier ce genre de littérature en biélorusse. Mais les 

lecteurs manquaient.

Pour un étranger non averti, les langues russe et biélorusse semblent 
assez proches l’une de l’autre. Comment pourriez-vous expliquer ce 
qui les sépare ?

Pour moi, une langue est la forme codifiée de comportements. Par exemple, 

en russe, pour dire que deux personnes se ressemblent, on utilise la prépo-

sition na : « sur », comme  si on les superposait. En biélorusse, on utilise da, 

« près de », comme si elles étaient l’une à coté de l’autre.

Voyez aussi le mot biélorusse kahannie, et le russe lioubov, qui se traduisent 

tous deux en français par « l’amour ». En fait, ce sont deux choses tout à fait 

différentes : kahannie ne peut s’employer qu’à propos des relations entre 

hommes et femmes, tandis qu’on peut utiliser lioubov pour les parents, 

la patrie, l’Europe, les objets et les abstractions. Kahannie est comme un 

processus, une action, pas une valeur. Et c’est un mot exigeant : on ne peut 

pas l’utiliser au sujet d’une prostituée ou d’une femme vénale. 

Peut-être qu’on peut le traduire en français par « l’amour idéal »…

Revenons à Vladimir Adamchik : n’éprouvez-vous pas un plaisir, 
moins évident, a écrire et faire paraitre de mauvais livres ?

Si, la joie de conquérir un marché. Cela demande un courage de militaire : 

je suis en guerre contre les autres écrivains  russes pour leur prendre des 

lecteurs. 
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Comme Boris Vian qui écrivait des romans sous le pseudonyme de Sullivan, 

afin de montrer aux Américains qu’un écrivain européen pouvait être com-

pétitif sur leur marché du roman noir, j’ai écrit des suites de grands romans 

populaires américains : Scarlett 2, Scarlett 3, Autant en emporte le vent 8…

Et à présent, avec qui allons nous parler d’Europe ? Vladimir 
Adamchik ou Adam Globus ?

De toute façon, vous parlerez à un Européen.

Vous êtes un Européen ?

Oui. C’est une grande découverte pour vous ? 

Je suis né au Bélarus, en Europe : né européen, je mourrai européen.

Pourtant, de nombreux Biélorusses n’ont commencé à être européens 
que tardivement, après la chute de l’union soviétique…

Je ne les comprends pas. Ils n’ont pas dû travailler leur géographie à l’école. 

Ou peut-être que personne ne leur a jamais offert une carte d’Europe

Suffit-il, selon vous, de naître sur le continent européen pour être 
européen ?

C’est déjà un bon début, vous ne trouvez pas ? 

S’identifier à une Europe unie, se sentir européen, c’est la deuxième étape. 
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Mais pour les Biélorusses, le grand problème est que l’idéologie de l’URSS 

nous a proposé longtemps un autre modèle d’identification : l’homme 

soviétique. 

Comment avez-vous commencé à vous sentir européen ?

Je suis né dans un pays fermé par le Rideau de Fer où l’éducation, l’ensei-

gnement étaient limités. Malgré tout, j’ai pu découvrir les grandes œuvres 

d’art européennes dans nos livres, qui m’ont donné envie de voyager pour 

aller les voir. Quand j’ai pu finalement partir, j’ai pu confronter l’idée que 

je m’étais formé de l’Europe à la réalité : et au premier coup d’œil, l’Europe 

m’a déçu. 

Par exemple, quand j’ai vu les œuvres de Picasso au musée, j’ai trouvé 

qu’elles étaient mieux présentées chez nous, dans les livres, à la télévi-

sion… et puis, j’ai découvert que pour voir Mona Lisa, il faut passer devant 

une vingtaine de policiers. 

Vous avez l’air surpris…et vous avez raison, je plaisantais.

Je vous pardonne. C’est vrai qu’avec vos deux identités vous n’êtes 
qu’à moitié responsable !

Tout à fait ! D’ailleurs c’est bien caractéristique des Biélorusses : un 

Biélorusse a toujours deux âmes, pour se protéger des deux côtés...
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L’identité biélorusse serait donc une identité double ?

Oui. Nous avons deux religions (ici Jésus-Christ ressuscite deux fois) ; nous 

avons encore deux capitales, quel que soit notre point de vue (Minsk et 

Moscou pour les uns, Minsk et Varsovie pour les autres, Minsk et Vilnius pour 

les nostalgiques du Grand-Duché de Lituanie…) ; nous avons deux langues 

nationales ; deux drapeaux ; deux emblèmes d’Etat…

C’est aussi ce qui nous distingue de nos voisins russes : eux, ils ont un 

tsar, un Etat, une langue, une religion. C’est aussi ce qui nous distingue de 

grandes nations comme la France. Pour moi, il est bien plus facile de com-

prendre des petites nations comme les Catalans ou les Bretons, que des 

Français qui pleurent leur grandeur perdue !

Les Biélorusses avouent que leur identité est multiple, et ils savent encore 

accueillir ceux qui diffèrent d’eux-mêmes. Dans ce sens, ils sont plus 

Européens que les Français !

Les Européens ont-ils, au sens large, une langue commune ?

Oui : la signalisation routière. 

Mais encore ?

Dans toute culture européenne, il y a des textes en latin : c’est notre seule 

langue commune, et je souhaiterais qu’elle soit enseignée partout à l’école, 

comme le dessin et la musique. Bien sûr, nous ne communiquerons plus 

jamais en latin ; mais si nous apprenons tous un peu de la poésie d’Ovide, 

cela va nous relier. Nous devons nous rappeler qui c’est cette langue-là qui 

nous unit. 



6 --Rencontre européenne n°4 – Adam Globus - Avril 2007

Cette langue-là, et la monnaie. On peut critiquer les politiciens européens, 

mais il ne faut pas oublier qu’ils ont réussi à s’accorder pour créer une 

même pièce de monnaie. Et ce qui m’étonne le plus, c’est qu’ils l’aient fait 

de manière paisible !

Il reste la musique, la peinture, l’architecture, qui sont aussi des langages.

L’Europe a produit la notion de style, et le continent européen s’est unifié 

esthétiquement par vagues successives : roman, gothique, baroque, rococo, 

romantisme, modernisme, postmodernisme…

D’ailleurs, tous ces mouvements ont atteint le Bélarus. Regardez le château de 

Mir sur ce billet de 50000 roubles : c’est un château européen, n’est-ce pas ?

Sans doute ; mais ici, à Minsk, presque toute l’architecture euro-
péenne a été détruite pendant les guerres. Où faut-il alors chercher 
les traces de l’identité européenne ?

Dans les comportements des hommes.

De ce point de vue, qu’est-ce qui relie les Européens entre eux ?

Une idée et un sentiment.

Quel sentiment ?

Le sentiment le plus complexe qu’un texte littéraire puisse évoquer : le 

sentiment d’être proche. Et cela, c’est ce que j’essaie d’exprimer dans la lit-

térature d’Adam Globus.
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Débat sur le vin: Le vignoble bourguignon - 1      

J’ai longtemps eu envie d’en faire un roman : l’Européen. Mais je n’y suis 

jamais arrivé. Pour l’instant, je me suis contenté de publier le carnet de mes 

voyages en Europe. 

Ce sentiment de proximité, on ne peut donc pas le décrire ?

Si : la littérature peut non seulement évoquer ce sentiment, mais aussi le 

créer, amener les personnes et les peuples à se sentir proche les uns des 

autres.

Je me souviens par exemple d’un passage de la Chambre Claire où Barthes 

écrit: « la photo qui m’est la plus précieuse, c’est celle de ma mère ». Cette 

photo qui est si précieuse pour lui, elle m’est indifférente ; mais quand je lis 

la description qu’il en fait, j’éprouve moi aussi un sentiment de proximité 

avec sa mère.

Ecrire sur l’Europe, c’est faire des « livres de sang » : décrire un album de 

famille et amener les lecteurs à se sentir proches de cette famille.

Comment faire ?

Il faudrait déjà écrire des livres d’histoire qui mettent en scène des person-

nages positifs, des créateurs, des artistes ; et non pas des manuels scolaires 

d’histoire de la guerre - ou d’histoire de la nation, ce qui revient à peu près 

au même - où l’on rencontre des tueurs et des criminels à chaque page.

Nous devons passer de l’histoire de la guerre à l’histoire de la culture.
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Plus précisément, existe-t-il une écriture, un style propre à susciter 
un sentiment européen ?

Pour créer l’Europe, il faudrait penser et écrire à la façon de l’Empire. 

Politiquement, ce n’est pas correct ; mais esthétiquement, c’est 

indispensable.

Qu’entendez-vous par « écrire à la façon de l’Empire » ?

L’écriture de l’Empire est ferme, stricte et exigeante. C’est avant tout une 

écriture anti-ironique. 

Une écriture épique ?

Une épopée ? Non merci ! On a déjà Autant en emporte le vent…

Qu’est-ce qui vous a empêché d’écrire votre roman européen ?

Je sentais que le temps n’est pas encore arrivé. On ne peut pas écrire un 

grand roman s’il ne répond pas à une demande du public. Or il n’y a pas de 

demande pour un tel livre : pour le moment, on  préfère lire du Beigbeder, du 

Delerm ou du Houellebecq, pour ne citer que des auteurs français.

Ces écrivains sont trop vjalyj�, trop ironiques, trop cyniques pour écrire 

sur l’Europe. Vous connaissez Théophraste, l’élève d’Aristote ? Dans ses 

Caractères il dit bien que l’homme ironique est le pire de tous : il peut plai-

santer, on peut se distraire avec lui, rigoler, être gai ; mais il ne peut pas 

créer.

�  Vjalyj : mot russe signifiant à la fois « flétri, fané, flasque, mou, indolent »
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Ce n’est pas ces écrivains qui déconstruisent tout, à commencer par eux-

mêmes, qui pourront construire la maison commune européenne : leur 

propre maison est déjà en ruine.

Mais alors, qui va créer chez les Européens cette « demande » 
d’une grande œuvre commune, que ce soit un roman ou un projet 
politique ?

C’est aux écrivains et aux artistes comme moi de la créer, cette demande : 

c’est ma responsabilité, mon devoir personnel. 

Voilà ce qui me distingue de mes équivalents français : hier, je devais, moi-

même, me battre contre l’Empire soviétique ; aujourd’hui, je dois me battre 

pour l’union de l’Europe.

Pensez-vous que les hommes qui désirent créer cette maison se 
trouvent surtout dans les territoires périphériques de l’Europe ?

Périmétriques, pas périphériques.

Pour quelle raison ? 

Quand on examine un objet, on a souvent tendance à croire que la meilleure 

part se trouve au centre. Mais penser l’Europe, c’est comme dessiner une 

carte : on commence par les contours. C’est aux confins de l’Europe qu’il y 

a de la tension ; c’est là que la main tremble, c’est là qu’on se corrige tout 

le temps. 



Vous êtes écrivain, mais aussi peintre et dessinateur. Comment 
représenteriez-vous la carte de l’Europe ?

Il faudrait distinguer la géopolitique et la « géopoétique ». La carte politique 

change en permanence ; mais la carte poétique change très lentement. Pour 

créer une carte d’Europe très stable, j’y inscrirais d’abord, en gros, les noms 

d’Homère, de Shakespeare, de Cervantès… 

Puis j’y mettrais Hrodna, notre ancienne capitale (où est né mon père), pas 

très loin du lieu de naissance d’Adam Mickiewicz (qui était biélorusse avant 

de devenir le poète national polonais) ; et, à Paris, le monument sculpté 

par Bourdelle en son honneur. Pour moi, entre ces deux monuments de 

Mickiewicz, c’est toute l’Europe qui existe.

Pourquoi choisir Mickiewicz  comme figure poétique de l’Europe ?

Parce que je ne connais pas d’autre poète qui puisse avoir tant de monuments 

partout en Europe : à Minsk, à Vilnius, à Paris, à Varsovie…

Quelle serait la place des artistes biélorusses sur votre carte 
« géopoétique » ?

J’y mettrais quelques émigrés, comme Apollinaire (Kostrowitsky de son vrai 

nom), ou Chagall bien sur, Soutine, et puis la femme de Fernand Léger. 

Et peut-être, un jour, Adam Globus.
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Par curiosité, une dernière question : comme la plupart des artistes 
que nous avons rencontrés ici à Minsk, vous nous avez donné rendez-
vous au café Aquarium. Pourquoi avoir choisi ce lieu ?

Parce qu’il est culte. On écrit dans ce café, on se rencontre entre poètes bié-

lorusses. Il y a aussi des jeunes « cool » et quelques radicaux : des Irlandais, 

des Basques, des fascistes russes. Tous se retrouvent ici. 

Vous écrivez au café ?

Oui car, comme tous les artistes, j’ai besoin de spectateurs ! Ecrire dans un 

café, pour moi, c’est très important. Cela a déjà quelque chose de poétique. 

J’ai écrit mes meilleures pages sur mes genoux, dans les cafés. 

A propos, ne voulez-vous pas savoir ce que nous allons perdre en nous 

intégrant à l’Europe ?

Dites-nous.

Les cafés. Les cafés d’artistes, comme celui-ci. Tous les poètes vont partir 

pour gagner de l’argent. Et ils n’auront plus de temps pour des conversa-

tions comme la nôtre...
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