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RÉSUMÉ
La victoire de Droit et Justice (PiS) aux élections législatives polonaises de 
l’automne 2015 a été un choc pour tous ceux qui pensaient la Pologne ré-
solument engagée sur les rails de la démocratie libérale. Le PiS et son lea-
der, Jarosław Kaczyński, ont initié une bataille frontale avec Bruxelles pour 
reconquérir la souveraineté de la nation polonaise et, du même coup, sa 
« dignité ». Cette étude examine les racines du succès électoral de Droit et 
Justice et de ses échos européens. En effet, l’agenda politique et culturel 
porté par le gouvernement national-conservateur polonais s’inscrit dans 
une évolution plus large des « passions politiques » dans l’Europe contem-
poraine. Dans la quasi-totalité des États membres de l’Union, on assiste 
à l’émergence de forces politiques qui proposent une « nouvelle idée de 
l’Europe », engageant des interprétations rivales de la démocratie et de la 
solidarité, de l’articulation entre national et supranational, du rôle de l’iden-
tité, des valeurs, et de la religion.

À travers le cas de la Pologne, cette étude entend donc contribuer à la 
compréhension du basculement politique à l’œuvre en Europe aujourd’hui. 
L’auteur commence par y analyser la dimension sociale du projet de Droit 
et Justice, la place accordée au monde rural, à l’intervention étatique et à 
la question de la redistribution. Dans une seconde partie, elle se penche 
sur la grammaire idéologique et le répertoire historique qui façonnent 
la politique d’identité nationale portée par le PiS. Ce faisant, Aziliz Gouez 
montre comment les deux versants de cette politique – sensibilité sociale 
et affirmation nationaliste – se nourrissent l’un l’autre. Car c’est bien la 
combinaison entre dignité personnelle et dignité de la nation, entre jus-
tice redistributive et renouveau national, qui définit le style politique du PiS, 
et qui fait sa force. Cette force ne repose pas simplement sur l’attention 
portée à la condition des plus démunis, mais sur une capacité à rendre 
partie-prenante du « drame national » tous ceux qui se sentent lésés, dé-
considérés, déboussolés, en leur offrant une place dans le monde, un abri 
contre les périls extérieurs, un passé dont ils peuvent être fiers – un pays 
qui est le leur, et le leur seulement.

Cette plongée dans les passions politiques polonaises est aussi une in-
vitation à réfléchir aux conditions d’un renouveau du pluralisme libéral 
en Europe aujourd’hui. Les défenseurs de la démocratie libérale sont-ils 

capables de bâtir une alternative qui réponde au projet de l’emblématique 
trio Kaczyński-Orbán-Salvini – une alternative qui fasse justice aux de-
mandes d’égalité, de communauté et d’enracinement qui montent à travers 
toute l’Europe, tout en tenant ferme sur les quatre libertés, les principes 
universalistes et les valeurs fondamentales ? Ce sont là des questions aux-
quelles l’opposition libérale et la gauche polonaise, mais aussi le prochain 
Parlement européen, devront s’attaquer de front.
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L’euphorie « post-communiste » s’est dissipée et la sensation prémonitoire de dangers imminents 
se renforce. Le monstre est en train de mourir, à sa façon, monstrueuse. Verrons-nous un autre 
monstre prendre sa place, une suite de combats sanglants s’instaurer entre les divers survivants ? 
Combien de pays nouveaux émergeront de ce chaos et que seront-ils : démocratiques, dictatoriaux, 
national-fascistes, religieux, civilisés, barbares ? Des millions de réfugiés, fuyant guerre et famine, 
vont-ils envahir l’Europe ? Chaque jour, les journaux sont pleins de sinistres avertissements, 
beaucoup sont signés de personnes averties. Une seule chose est certaine : rien n’est certain, rien 
n’est impossible.

Leszek Kołakowski, « À travers des ruines mouvantes » (1993)
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INTRODUCTION
En 1989, Pierre Hassner avait répondu avec circonspection au célèbre es-
sai de Francis Fukuyama, « La fin de l’histoire ? ». À la suggestion selon 
laquelle la victoire de la démocratie libérale occidentale sur les ruines du 
communisme soviétique représenterait la forme ultime de gouvernement, 
Hassner opposait qu’il serait audacieux de considérer que les passions 
– « la soif d’absolu et de communauté, voire de violence et de hiérarchie » – 
avaient définitivement cédé le pas aux intérêts. «  Est-il vraiment impos-
sible, s’interrogeait-il, que la quête d’action dans une société prosaïque, ou 
la quête de boucs émissaires dans une société désorientée, confrontée 
à quelque catastrophe sociale ou naturelle, produise non pas la renais-
sance des grandes idéologies systématiques mais une forme primitive de 
politique, fondée sur le ressentiment, la peur, la haine et l’hystérie », ainsi 
qu’une résurgence des gouvernements autoritaires ?1 Revenant à cette in-
terrogation sur la robustesse des valeurs libérales et universalistes dans 
un article de 1991, Pierre Hassner constatait que « les aspirations qui ont 
conduit au nationalisme et au socialisme, la recherche de la communauté 
et de l’identité et la recherche de l’égalité et de la solidarité, reparaîtront 
toujours, comme elles le font déjà. »2 

La trajectoire politique de la Pologne au cours des trente années écoulées 
depuis les négociations de la Table Ronde3 offre une illustration saisis-
sante de cet avertissement formulé par Hassner. Au terme de la première 
décennie du XXIe siècle, la Pologne semblait avoir fermement opté pour 
le modèle de la démocratie libérale à l’occidentale. Certes, cela était ad-
venu après des débuts troublés : l’admirable unité entretenue par le syndi-
cat Solidarność à l’époque communiste n’avait pas résisté à l’épreuve de 
la liberté et ses dirigeants avaient tôt fait de manifester des divergences 
politiques, certains embrassant la voie du libre-marché et de la laïcité, 

1. Hassner, Pierre, “Response to Fukuyama”, The National Interest, no. 16, 1989, pp. 22-24. Article publié 
en français sous le titre « Fin de l’histoire ou phase d’un cycle ? », Commentaire, numéro 47, 1989/3, pp. 
473-475.
2. Hassner, Pierre, « L’Europe et le spectre des nationalismes », Esprit, octobre 1991, p. 22.
3. Tenues au printemps 1989, ces négociations engagées par le gouvernement communiste avec les 
principaux représentants des mouvements d’opposition, conduisirent à une large victoire de Solidarność 
aux élections de juin 1989 et au démantèlement du régime communiste polonais.

tandis que d’autres plaidaient pour une alliance étroite avec l’Église et que 
d’autres encore s’indignaient de voir le pays « bradé » aux investisseurs 
étrangers. Les changements fréquents de gouvernement et le foisonne-
ment de nouveaux partis politiques, souvent éphémères et consumés de 
scissions internes, avaient, au départ, compliqué la tâche de distinguer si 
le nouveau régime serait modelé par les nationalo-traditionalistes ou bien 
par les modernistes pro-occidentaux. Cette tâche était rendue encore plus 
ardue par l’hybridité idéologique de nombreuses alliances politiques, la 
complexité des biographies individuelles et le caractère fluctuant des affi-
liations, voire des amitiés.

Pourtant, passées les circonvolutions des deux premières décennies de 
liberté, nombre de commentateurs libéraux avaient conclu que la situa-
tion politique de la Pologne s’était stabilisée. Intervenue en 2007, trois 
ans après l’adhésion de la Pologne à l’Union européenne, l’accession au 
pouvoir de la Plateforme civique (Platforma Obywatelska, ou PO), parti de 
centre droit, libéral et pro-européen, fut largement interprétée comme un 
signe de « normalisation » politique. À rebours de l’exaltation nationaliste 
et des accents germanophobes qui avaient caractérisé le discours poli-
tique polonais d’octobre 2005 à novembre 2007, sous la double férule de 
Lech et Jarosław Kaczyński et de leur parti national-conservateur Droit et 
Justice (Prawo i Sprawiedliwość, ou PiS), le gouvernement de la PO s’atta-
cha à nouer des relations amicales avec Bruxelles et Berlin et à mettre en 
œuvre des politiques économiques conformes à l’orthodoxie budgétaire 
européenne. Au fil de ses huit années au pouvoir – d’abord sous l’égide 
de Donald Tusk de 2007 à 2014, puis d’Ewa Kopacz pendant la dernière 
année  – la Plateforme civique parvint ainsi à renforcer la stature euro-
péenne de la Pologne, positionnant le pays comme un acteur diploma-
tique important (notamment au début de la crise ukrainienne) et voyant 
son Premier ministre nommé Président du Conseil européen. Si l’on s’en 
tient aux chiffres de la croissance, la PO apparaît en outre avoir remarqua-
blement bien navigué à travers les turbulences créées par la grande crise 
financière de 2008.

La victoire de Droit et Justice aux élections législatives de 2015 a donc 
été un choc pour tous ceux qui pensaient la Pologne résolument engagée 
sur les rails de la démocratie libérale. Le nouveau gouvernement et son 
meneur, Jarosław Kaczyński, sont prestement passés à l’offensive, entraî-
nant la nation polonaise dans une bataille frontale avec Bruxelles pour re-
conquérir sa souveraineté et, du même coup, sa « dignité ». Les dirigeants 
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polonais ont catégoriquement refusé, au beau milieu d’une grave crise 
humanitaire, d’accueillir ne serait-ce qu’un petit nombre de réfugiés sur 
le sol de la Pologne, et ils ont engagé une série de réformes éminemment 
contestables du système judiciaire polonais. Le déclenchement (inédit) 
par la Commission européenne, le 20 décembre 2017, de l’article 7 du trai-
té sur l’UE au motif que ces réformes présentaient «  un risque clair de 
violation grave de l’état de droit en Pologne » n’a pas infléchi officiellement 
la ligne du PiS.4 Une telle rupture invite à questionner la nature du change-
ment politique en cours, qui pourrait voir la Pologne rejoindre la Hongrie 
de Viktor Orbán au sein du cercle en pleine expansion des « démocraties 
illibérales »5. Aussi déplaisant que ce nouveau régime puisse apparaître 
aux défenseurs du supranationalisme européen et d’une conception ou-
verte de la société, il est important de se pencher sérieusement sur les 
raisons de l’ascension de Droit et Justice. Il serait trop facile de disquali-
fier les électeurs du PiS comme ressortissants d’une espèce politique im-
mature, enferrés dans une version obscurantiste du catholicisme et de la 
nation. Au-delà des caricatures, le succès électoral du PiS a des ressorts 
profonds, qui nous alertent sur les dynamiques à l’œuvre, non seulement 
en Pologne et en Europe centrale, mais à travers toute l’Union européenne.

La présente étude commencera par examiner la dimension sociale du pro-
jet de Droit et Justice, la place accordée au monde rural, à l’intervention 
étatique et à la question de la redistribution. Nous considérerons ensuite 
la grammaire idéologique et le répertoire historique qui façonnent la vision 
de l’identité nationale au cœur de ce projet. Ce faisant, nous montrerons 
comment les deux versants de la politique du PiS – sensibilité sociale 
et affirmation nationaliste – se nourrissent l’un l’autre. Car c’est bien la 
combinaison entre dignité personnelle et dignité de la nation, entre jus-
tice redistributive et renouveau national, qui définit le style politique du 
PiS, et qui fait sa force. Celle-ci ne repose pas simplement sur l’attention 
portée à la condition des plus démunis, mais sur une capacité à rendre 
partie-prenante du « drame national » tous ceux qui se sentent lésés, dé-
considérés, déboussolés, en leur offrant une place dans le monde, un abri 
contre les périls extérieurs, un passé dont ils peuvent être fiers – un pays 
qui est le leur, et le leur seulement.

4.  Commission européenne, “Rule of Law: European Commission acts to defend judicial independence in 
Poland”, Communiqué de presse, Bruxelles, 20 décembre 2017.
5. Pour une définition de ce nouveau régime, voir le discours de Viktor Orbán à l’université d’été de Bálván-
yos le 30 juillet 2014. Notons qu’à la différence du Premier ministre hongrois, les dirigeants polonais ne 
revendiquent pas le statut de « démocratie illibérale » pour leur pays.

À travers le cas de la Pologne, cette étude entend donc contribuer à la 
compréhension du basculement politique en cours en Europe aujourd’hui. 
Car le conflit qui oppose actuellement le gouvernement polonais et la 
Commission européenne n’est pas un simple différend circonscrit et tran-
sitoire. C’est un conflit qui engage des interprétations rivales de la démo-
cratie et de la solidarité, de l’articulation entre national et supranational, 
du rôle de l’identité, des valeurs, de l’histoire et de la religion allant droit au 
cœur du projet européen.

http://europa.eu/rapid/press-release_IP-17-5367_en.htm
http://europa.eu/rapid/press-release_IP-17-5367_en.htm
http://www.kormany.hu/en/the-prime-minister/the-prime-minister-s-speeches/prime-minister-viktor-orban-s-speech-at-the-25th-balvanyos-summer-free-university-and-student-camp
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1 ▪ UNE POLITIQUE SOCIALE 
POUR LE « BON PEUPLE »

1.1 Les élections locales de 2018 et la bataille pour la Province
Les 21 octobre et 4 novembre derniers, les Polonais étaient appelés à 
voter pour renouveler leurs représentants dans toutes les régions (wo-
jewództwa), districts (powiaty) et municipalités (gminy) du pays. Ces élec-
tions – les premières depuis la victoire de Droit et Justice en 2015 – étaient 
considérées par toutes les forces politiques comme un test crucial de la 
capacité du PiS à consolider son pouvoir en s’emparant des collectivités 
locales, un niveau de gouvernement jusqu’alors très largement contrôlé 
par l’opposition. Les assemblées régionales (sejmiki) jouent un rôle capital 
dans la gestion des fonds structurels européens, et des milliers d’emplois 
publics dépendent du parti qui contrôle cet échelon. L’enjeu était d’autant 
plus grand que ces élections locales marquaient le coup d’envoi d’un vé-
ritable marathon électoral, avec des élections européennes et législatives 
en ligne de mire au printemps et à l’automne 2019, puis des élections pré-
sidentielles en 2020, d’où l’importance de donner le bon ton. Comme le dit 
Jarosław Kaczyński dans une interview à Gazeta Polska, « nous [le PiS] 
nous préparons pour une longue marche. Nous avons besoin, non pas de 
pas deux, mais d’au moins trois mandats… Avec un bon changement au 
niveau local, il serait bien plus facile de réformer la Pologne, d’écraser les 
cliques post-communistes. »6 Ces élections étaient par ailleurs largement 
perçues comme un plébiscite sur le programme de transformation so-
cio-économique engagé par le gouvernement conservateur. Elles devaient 
montrer si la « majorité silencieuse » – les bénéficiaires des mesures re-
distributives du PiS – se lèverait en masse pour voter, donnant au parti 
la base électorale durable (et le statut de majorité permanente) que ses 
dirigeants appelaient de leurs vœux. Avant d’examiner le contenu exact de 
la politique sociale du gouvernement, il est donc utile de tirer les leçons de 
ce premier test électoral dans la « longue marche » de Droit et Justice vers 
un « pouvoir consolidé ». 

6. Jarosław Kaczyński, interview parue dans Gazeta Polska le 30 janvier 2018.

FIGURE 1 ▪ Résultats des élections des assemblées régionales, Pologne, 2018
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Indépendants, BS
6%

Le résultat le plus saillant de ces élections est la confirmation d’une 
profonde fracture opposant les mondes urbains et ruraux en Pologne 
aujourd’hui (fracture qui se manifeste sur le plan géographique par un 
contraste entre l’Ouest et l’Est du pays). Droit et Justice a remporté 34% 
des suffrages dans les assemblées régionales, son meilleur résultat à ce 
jour dans des élections locales, mais n’a pas réussi à gagner une seule 
grande ville. De façon significative, le PiS a perdu dès le premier tour à 
Varsovie, le bastion de la Pologne libérale. Le gouvernement avait pourtant 
fait de la capitale l’enjeu stratégique de cette bataille électorale, où une 
victoire aurait eu une portée symbolique sans précédent. Malgré l’appel 
retentissant lancé aux Varsoviens par le candidat du PiS, Patryk Jaki, à 
« prendre les armes en masse », comme lors de l’insurrection de Varsovie 
en 1944, « pour défendre tous les humiliés de ces douze dernières années » 
et « jeter la PO aux ordures »,7 les électeurs de la capitale se sont mobilisés 
pour élire l’étoile montante de la Plateforme civique, Rafał Trzaskowski. 
La « Coalition civique » (KO) – une alliance de circonstance forgée entre 
la Plateforme civique, le petit parti libéral Nowoczesna et la formation de 

7. Discours prononcé par Patryk Jaki le 19 octobre 2018, lors d’un concert à Varsovie.

http://niezalezna.pl/215635-jaroslaw-kaczynski-w-rozmowie-z-gazeta-polska-trzy-kadencje-zeby-zmienic-polske
https://wpolityce.pl/polityka/417422-odbijemy-warszawe-tej-mafii-mocne-przemowienie-jakiego


14 ▪ 46 15 ▪ 46

gauche Inicjatywa Polska (IP) dirigée par la militante féministe Barbara 
Nowacka – a également gagné à Cracovie, Łódź, Poznań, Wrocław et, 
après quelques tribulations, à Gdańsk.8 Dans toutes ces villes, le taux éle-
vé de participation témoigne de la vitalité de l’opposition urbaine au projet 
politique de Droit et Justice. Dans les campagnes polonaises, à l’inverse, le 
PiS a reçu près de 40% des suffrages. Ce résultat répond aux aspirations 
des nationaux-conservateurs, telles que formulées par le Ministre de la 
défense, Mariusz Blaszczak, dans une interview à la radio publique juste 
avant le premier tour : « le plus important pour nous, c’est de nous attacher 
ceux qui s’identifient aux autorités locales. »9

Droit et Justice a cependant échoué à réaliser l’un de ses principaux objec-
tifs dans ces élections, à savoir « l’éradication » du Parti paysan polonais 
(Polskie Stronnictwo Ludowe ou PSL), une vieille formation agraire qui a 
réussi à survivre pendant le communisme, et dont les quatre députés eu-
ropéens siègent aujourd’hui aux côtés de ceux de la PO au sein du Parti 
Populaire Européen. Le PSL est un parti de notables et de dynasties poli-
tiques locales qui jouit d’importants réseaux et d’un savoir-faire éprouvé 
en matière de distribution de fonds, de positions et de prestige dans les 
régions et les municipalités du pays. S’ils ont vu leurs scores réduits de 
moitié par rapport à 2014, les « agrariens » ont néanmoins réussi à pré-
server leur rang de troisième force politique du pays, avec 12% du vote 
régional. La KO a quant à elle obtenu de meilleurs résultats que prévu à cet 
échelon régional, recueillant un total de 27% des voix. La victoire du PiS est 
de surcroît mitigée par sa faible capacité à construire des coalitions. Lors 
des élections locales de 2014, le parti avait remporté le plus grand nombre 
de sièges dans six assemblées régionales mais avait fini par n’en contrôler 
qu’une seule. Cette fois-ci, le PiS est arrivé en tête dans neuf régions sur 
seize, obtenant plus de 50% des sièges dans six d’entre elles. Dans les trois 
régions sans majorité absolue, le PiS doit s’entendre avec le groupe des 
élus dits « non-partisans » (Bezpartyjni Samorządowcy). Annoncée par de 
nombreux observateurs pendant la campagne, l’alliance avec Kukiz’15 ne 
s’est pas matérialisée, l’hétéroclite plateforme « anti-système  » coalisée 
autour du rocker Paweł Kukiz n’ayant obtenu que 5% des voix.

8. Le candidat de la KO au premier tour à Gdańsk était Jarosław Wałęsa (fils de Lech), mais il a perdu 
contre le maire sortant, Paweł Adamowicz, ancien membre de la PO, lequel fut soutenu par la KO au 
deuxième tour. 
9. Reuters, “Poland’s PiS gains in provinces, but support erodes in big cities - election results”, 25 octobre 2018

Ainsi donc, si ce premier rendez-vous électoral n’a pas permis à Droit et 
Justice de renforcer son emprise sur tout l’éventail des échelons locaux, et 
notamment sur les grandes villes du pays, le parti a néanmoins largement 
réussi à s’imposer comme le représentant naturel des campagnes polo-
naises. Le péril qu’une telle fracture soulève du point de vue de l’avenir du 
projet européen n’est pas spécifique à la Pologne. Dans toute l’Union eu-
ropéenne, nous assistons au creusement des divergences de trajectoires 
politiques entre des centres urbains prospères d’une part, et des commu-
nautés périphériques en proie à de sérieuses difficultés de l’autre. Alors 
que les premiers sont en mesure d’embrasser hardiment les possibilités 
offertes par la promesse européenne, les secondes ont tendance à se 
réfugier dans le giron de formations politiques qui préconisent un retour 
au bouclier de la souveraineté nationale. Le défi pressant, pour toutes les 
forces politiques qui ont à cœur de poursuivre la voie de la coopération 
supranationale en Europe aujourd’hui, tient dans leur capacité à offrir de 
nouvelles réponses aux craintes et aux espérances de tant de citoyens qui 
aspirent à un faîtage culturel, social et économique plus sensible à leurs 
vies ordinaires. En Pologne, le défi est encore plus criant pour la gauche 
que pour l’opposition de centre-droit : après un échec historique à obte-
nir un seul siège au Parlement en 2015, les anciens communistes et so-
ciaux-démocrates du SLD n’ont gagné que 6,5% des votes dans ces élec-
tions de 2018, tandis que la nouvelle génération de militants zélés, intègres 
et imaginatifs issus du parti de gauche Razem et des Verts (Zieloni) n’y ont 
obtenu que 1,5% et 1,1% des voix respectivement.

1.2 Le « bon changement » : interventionnisme étatique et politique familiale
Dans son introduction à un recueil d’articles examinant le programme de 
réforme socio-économique mis en œuvre par Droit et Justice sous la ban-
nière du « bon changement » (dobra zmiana), Michał Sutowski souligne le 
« sérieux dilemme » que ce programme pose pour la gauche polonaise.10 
En 2015, de nombreux analystes de gauche s’attendaient à ce que le par-
ti national-conservateur répète la transmutation des années 2005-2007, 
lorsque sa rhétorique de campagne solidariste et anti-libérale avait accou-
ché, une fois au gouvernement, de politiques économiques et budgétaires 
tout à fait orthodoxes. Selon Sutowski, la répétition de cette métamorphose

10. Sutowski, Michał (ed.), Ekonomia polityczna „dobrej zmiany”, Instytut Studiów Zaawansowanych, Varso-
vie, 2017.

https://www.reuters.com/article/poland-politics-election/polands-pis-gains-in-provinces-but-support-erodes-in-big-cities-election-results-idUSL8N1X52GY
http://krytykapolityczna.pl/file/sites/4/2017/10/ekonomia-polityczna-dobrej-zmiany.pdf


16 ▪ 46 17 ▪ 46

aurait simplifié la tâche de la gauche polonaise dans ses efforts pour 
construire une alternative claire, à la fois aux politiques pragmatiques 
des libéraux de la PO et au nationalisme capitalistique du PiS. Trois ans 
plus tard, ces attentes apparaissent largement déçues. La politique dite 
du « bon changement », à travers son insistance sur la redistribution et 
l’action de l’État, a introduit une vraie rupture avec les théories du déve-
loppement qui avaient prévalu en Pologne depuis 1989.Cette rupture doit 
être saisie dans le contexte plus large des bouleversements intellectuels et 
politiques générés par la crise mondiale du capitalisme financier en 2008. 
Depuis lors, en Pologne comme dans le reste de l’Europe, le langage de 
l’interventionnisme étatique, de la protection, de la « souveraineté éco-
nomique nationale » et de la solidarité sociale a repris du poil de la bête. 
Et en Pologne comme ailleurs, ces bouleversements ont aussi provoqué 
un chaos conceptuel et idéologique qui voit les sociaux-démocrates tâton-
ner dans leur quête de nouvelles balises, sur fond de dénonciation du « dé-
tournement de leur électorat » par les « populistes » de droite et de gauche.

Trois années n’offrent que peu de recul pour évaluer précisément la na-
ture et la portée des réformes engagées par le PiS. La tâche est d’autant 
plus ardue qu’à l’intérieur même du gouvernement, des tensions se ma-
nifestent entre les diverses doctrines qui prévalent, non seulement entre 
différents ministères – du tournant centralisateur et interventionniste 
constaté en matière de politique industrielle à la vision néolibérale ren-
contrée, par exemple, au ministère de la science – mais aussi au sein de 
chaque administration, ainsi que l’illustre l’oscillation entre l’individualisme 
(de marché) et le solidarisme (d’État) dans le domaine de la réforme de la 
santé.11 Par-delà ces nuances, le gouvernement du PiS peut être globale-
ment caractérisé par son affirmation des vertus de « l’État actif » (aktyw-
nego państwa).12 Au lendemain de la grande crise de 2008, cette re-légiti-
mation de l’intervention étatique s’inscrit dans le cadre d’une concurrence 
croissante des modèles au niveau mondial, qui voit s’opposer un modèle 
occidental de libéralisme économique, politique et sociétal d’une part et 
un modèle asiatique de capitalisme autoritaire de l’autre. À cet égard, il 
est significatif que les bravades de Droit et Justice à l’encontre du socle de 

11. Libura, Maria, “Reforma ochrony zdrowia, czyli powolny zmierzch rynkowego fundamentalizmu”, in 
Sutowski, M., op.cit., pp. 229-248.
12. Il n’est pas anodin que le Premier ministre, Mateusz Morawiecki, économiste de formation, ait écrit 
l’introduction à l’édition polonaise du livre de Mariana Mazzucato, The Entrepreneurial State (Przedsiębiorcze 
państwo).

valeurs libérales de l’Union européenne soient allées de pair une montée 
des références à la Chine dans le débat public polonais (et notamment au 
concept de « nouvelle économie structurelle » de Justin Yifu Lin),13 ainsi que 
de déclarations sur le resserrement de la coopération polono-chinoise au-
tour du grand projet de nouvelle route de la soie.14 Le PiS étant avant tout un 
parti patriotique, ces influences étrangères sont dûment compensées par 
la redécouverte de la tradition étatique de la Seconde République polonaise 
et de la grande idée de « District industriel central » qui fut développée par 
Eugeniusz Kwiatkowski dans l’entre-deux-guerres (mais tourna court du fait 
de l’invasion allemande en 1939).

Quels que soient les écarts constatés entre rhétorique et pratique, ou entre 
ambitions déclarées et inflexibilité des réalités économiques (dans un 
contexte où la mondialisation limite sérieusement la capacité du politique 
à transformer la vie humaine), il n’en reste pas moins que la doctrine de 
« l’État actif » s’est traduite par l’un des plus vastes programmes de trans-
ferts sociaux mis en œuvre en Pologne depuis 1989. Le gouvernement a 
ainsi instauré un salaire horaire minimum, la gratuité des médicaments de 
base pour les personnes de plus de 75 ans et des aides pour les écoliers. Il 
a découplé l’accès aux soins de santé des prestations d’assurance sociale 
et il est revenu sur l’impopulaire décision de la PO de relever l’âge de la 
retraite à 67 ans, le ramenant à 60 ans pour les femmes et à 65 ans pour 
les hommes. La mesure emblématique de cette politique sociale, appelée 
« Famille 500+ », vise à encourager la natalité et à réduire la pauvreté in-
fantile grâce à une allocation familiale universelle de 500 złoty mensuels 
(environ 120 euros) versés pour chaque enfant après le premier enfant (et 
dès le premier enfant pour les familles les plus pauvres). Ce programme 
a amélioré de façon tangible la vie quotidienne de centaines de milliers 
de familles à travers le pays,15 en particulier dans les régions rurales, où 
les familles sont souvent plus nombreuses et la pauvreté plus aiguë. Il 
n’est cependant pas rare d’entendre des voix de l’opposition polonaise dis-
qualifier la politique familiale du « Famille 500+ » comme un stratagème 
visant à « acheter » l’électorat, ou affirmer que les parents les plus pauvres 
gardent cet argent pour eux, voire le dépensent en alcool et en jeu, et non 
pour leurs enfants.

13. Cf. Lin, Justin Yifu, New Structural Economics. A Framework for Rethinking Development and Policy. Banque 
Mondiale, 2012. Pour une critique succincte de la vision proposée par Lin en matière de politique indus-
trielle, voir Dani Rodrick, Comments on ‘New Structural Economics’ by Justin Yifu Lin.
14. Golik, Katarzyna, “Polski model z chińską specyfiką?”, in Sutowski, M., op.cit., pp. 181-202.
15. 2.7 millions de familles (et 3.8 millions d’enfants) bénéficient aujourd’hui de cette allocation.

http://siteresources.worldbank.org/DEC/Resources/84797-1104785060319/598886-1104951889260/NSE-Book.pdf
https://scholar.harvard.edu/files/dani-rodrik/files/new-structural-economics-by-justin-yifu-lin.pdf
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De telles vues, qui ne semblent pas reposer sur beaucoup plus que des a 
priori quant aux mœurs des classes populaires, passent largement à côté 
des vraies raisons de l’ascendant du PiS en Pologne aujourd’hui. Il en va 
de même pour les interprétations qui traitent le vote pour Droit et Justice 
comme une pure expression de nationalisme idéologique. Il serait erroné 
de décrire la Pologne comme un pays où la majorité silencieuse est pro-
fondément hostile aux étrangers et indifférente à l’État de droit. Les élec-
teurs du PiS ne voient pas nécessairement d’un bon œil les attaques du 
gouvernement contre l’indépendance des tribunaux polonais ou les pro-
jets de loi portant atteinte aux droits des femmes en matière d’avortement 
–  comme l’attestent l’ampleur et la récurrence des « manifestations en 
noir » dans tout le pays, y compris dans les villes moyennes. Mais ces élec-
teurs reconnaissent au PiS le mérite d’avoir placé le curseur, tout au moins 
au plan discursif, sur les besoins sociaux fondamentaux. Dans un article 
récent, Bartłomiej Kozek (affilié au parti des Verts) fait valoir que la force 
du PiS est d’avoir mis les questions sociales au cœur de son discours, 
tandis que l’opposition tend à se concentrer sur des thèmes d’une primor-
dialité abstraite, tels que le Tribunal constitutionnel, la liberté d’assemblée 
ou la liberté d’expression.16 Selon Kozek, le grand absent de cette liste est 
« l’émancipation de la pauvreté ».17

Par ailleurs, la séduction de la doctrine de «  l’État actif » tient aussi à la 
rupture qu’elle introduit avec le langage de l’impossibilisme – les « nous 
ne pouvons pas nous le permettre » – qui fut celui du gouvernement 
de la Plateforme civique pendant les années de la crise économique en 
Europe. Selon Michał Sutowski, aussi rationnelle qu’eût été la prudence 
budgétaire de la PO pendant cette passe délicate, elle ne fait que souligner, 
par contraste, l’audacieux volontarisme du « Yes, we can ! » à la Jarosław 
Kaczyński.18 Malgré les pronostics de débâcle financière avancés par l’op-
position et l’inquiétude de certains économistes quant à l’incidence fiscale 
à moyen terme des politiques de redistribution du PiS, l’économie polo-
naise continue pour l’instant de prospérer  : le chômage est au plus bas 
(environ 4% selon les chiffres d’Eurostat en octobre 2018), et la Pologne 
se place en tête du dernier classement d’Oxfam sur la corrélation entre 
dépenses publiques et réduction des inégalités.19

16. Autant de thèmes dont on pourrait pourtant penser qu’ils devraient continuer de mobiliser et de 
« parler », dans un pays post-totalitaire.
17. Kozek, Bartłomiej, “Poland: a vicious circle of disdain”. Green European Journal, 23 janvier 2017.
18. Sutowski, Michał, “The ‘good shift’ – new authoritarianism and beyond”, Krytyka Polityczna, avril 2018.
19. Indice publié en octobre 2018.

1.3 « Nous ne sommes pas des valets, nous voulons plus »
Le « bon changement » n’est pas simple affaire d’avantages matériels et 
de meilleure répartition des fruits de la prospérité. Il est affaire d’écono-
mie morale et de reconnaissance symbolique. Affaire de dignité et de 
fierté des travailleurs, des familles, des communautés rurales du pays. 
Pour bien comprendre la manière dont Droit et Justice s’adresse à ces 
sentiments moraux, il faut commencer par expliciter la nature des griefs 
que le parti au pouvoir a entrepris de panser. L’effort de restauration de la 
dignité polonaise engagé par le PiS s’adresse en premier lieu aux « per-
dants de la transformation », à ceux dont l’expérience personnelle s’est 
trouvée marginalisée dans le récit néolibéral. Cela est notamment le cas 
des agriculteurs, a fortiori ceux des petites exploitations familiales de se-
mi-subsistance associées à la Pologne orientale. En dépit de la sensible 
amélioration de leur revenu grâce aux aides de la PAC (qui fait que la dé-
tresse des petits paysans polonais est moins cruelle que lors des élections 
de 2005, qui avaient mené au premier gouvernement du PiS), le sentiment 
persiste parmi ces agriculteurs qu’ils ne se sont pas vu attribuer une digne 
place dans la Pologne d’après 1989. 

Le malaise remonte aux prémices de la transformation. De fait, la princi-
pale œuvre économique du premier gouvernement non communiste, di-
rigé par Tadeusz Mazowiecki, fut le programme de réforme structurelle 
engagé par son ministre des finances, Leszek Balcerowicz – programme 
qui était dépourvu de toute vision en matière de politique agricole et qui 
mit à mal les anciennes fermes collectives aussi bien que les exploita-
tions capitalistes de l’Ouest de la Pologne. Quant aux héritiers libéraux 
de Mazowiecki au sein du gouvernement de la Plateforme civique, c’est 
principalement via l’instrument des fonds structurels européens qu’ils se 
sont attachés au développement des régions les plus pauvres, ne parve-
nant pas néanmoins à dissiper l’impression que leur politique privilégiait 
globalement un modèle métropolitain de développement du territoire. De 
façon déterminante, le discours de la PO sur le progrès, la modernité et 
le succès a été largement perçu comme inhospitalier aux habitants de 
la Pologne rurale. La grammaire symbolique a changé avec l’accession au 
pouvoir de Droit et Justice. Comme l’explique Piotr Skwiecinski, un journa-
liste proche des conservateurs, « beaucoup d’agriculteurs ont le sentiment 

https://oxfamilibrary.openrepository.com/bitstream/handle/10546/620553/rr-commitment-reducing-inequality-index-2018-091018-fr.pdf
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que le gouvernement est, enfin,  ‘de notre côté’, qu’on les traite comme la 
‘Pologne A’ et non plus seulement comme la ‘Pologne B’. »20 

Le langage de la dignité introduit par Droit et Justice résonne bien au-de-
là des catégories sociales les plus modestes dans les campagnes et les 
quartiers ouvriers du pays. Les sondages indiquent que le PiS est égale-
ment très populaire parmi certains segments de la classe moyenne polo-
naise – notamment les petits entrepreneurs et les employés du secteur 
public et des services. Le marché du travail polonais présente en effet un 
certain nombre de défaillances qui rendent la vie dure aux travailleurs : mé-
diocrité des salaires (et faible part de ces salaires dans le PIB, y compris 
par rapport aux autres pays d’Europe centrale), faible stabilité de l’emploi, 
prédominance d’un modèle de management autocratique, carence des fi-
lets de sécurité sociale, et abus généralisés de certains types de contrats 
de travail.21 Le précédent gouvernement s’est attaché à réparer certains 
de ces déséquilibres, notamment en fermant plusieurs niches dans le sys-
tème de TVA et en rendant obligatoire le paiement de la sécurité sociale 
dans les contrats de droit civil, néanmoins de nombreux Polonais sont 
d’avis qu’il a fallu attendre le PiS pour que soit formulée une stratégie am-
bitieuse sur le « travail décent ».

Cette opinion ne tient pas seulement aux réelles difficultés rencontrées par 
les travailleurs polonais mais au caractère relatif de leur sentiment de spo-
liation, sur fond d’élévation générale des aspirations suscitée à la fois par 
l’amélioration de la situation économique globale dans le pays et l’exten-
sion du théâtre de la comparaison à toute l’Europe. Selon Krzysztof Mazur, 
président du (conservateur) Club Jagellon, « la PO a attisé les attentes. 
Tusk a déclaré que la Pologne serait une deuxième Irlande dans dix ans, 
alors les gens sont déçus de constater qu’en dépit de leur travail achar-
né, la Pologne reste à la traîne. »22 Ces paroles font écho à une récente 
étude qualitative menée par le (libéral) « Front européen », qui révèle une 
forte propension des personnes interrogées à comparer la Pologne aux 
pays les plus riches de l’UE, et notamment à l’Allemagne. Beaucoup jugent 
leur condition à l’aune de ce que leurs compatriotes travaillant en Europe 
de l’Ouest dans les mêmes catégories d’emplois peuvent s’offrir (e.g. des 

20. Entretien téléphonique avec Piotr Skwiecinski conduit le samedi 27 octobre 2018. L’expression « la 
Pologne A » renvoie ici à la Pologne qui gagne et « la Pologne B » à une Pologne de seconde zone.
21. Voir, e.g., Wójcik, Piotr, “Witajcie w kraju złej pracy”, Klub Jagielloński, 2 juin 2015.
22. Entretien téléphonique avec Krzysztof Mazur conduit le mardi 23 octobre 2018.

vacances à l’étranger, une nouvelle voiture). La réponse du PiS à cette si-
tuation consiste à la fois en une affirmation du rôle que peut jouer l’État 
pour répondre à ces aspirations ascendantes, et en une exploitation des 
frustrations et du ressentiment. Ainsi donc, l’un des paradoxes de l’in-
tégration européenne, avec ses corollaires d’interdépendance écono-
mique, de mobilité accrue et d’élargissement des horizons, est qu’elle 
crée aussi de nouvelles inégalités entre les sociétés et à l’intérieur de 
celles-ci, et du même coup, de nouvelles perspectives pour l’expansion 
de la rancœur sociale, de l’envie et de l’animosité. Le paradoxe n’est 
qu’apparent. Comme l’a rappelé Pierre Hassner, le problème qui se pose 
à l’Europe aujourd’hui «  est moins de faire coexister des systèmes, des 
alliances, ou des superpuissances que des États nationaux et, plus en-
core, des communautés économiques, sociales et culturelles dans la vie 
quotidienne. » Selon lui, si l’on distingue entre trois niveaux de relations en 
Europe – l’interaction stratégique, l’interdépendance économique et l’inter-
pénétration socioculturelle –, le potentiel de conflit et d’irruption nationa-
liste découle moins du premier niveau que des deux autres, et notamment 
de leur combinaison. « Le problème le plus difficile est socioculturel, ob-
serve Hassner, mais la manière dont l’interdépendance économique est 
gérée peut soit l’exacerber soit l’atténuer. » 23

23. Hassner, Pierre, “L’Europe et le spectre des nationalismes”, op.cit., p.21.
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Les appels à la dignité qui infusent le discours du PiS se nourrissent donc 
d’un entrelacs complexe d’affects sociaux, combinant de nouvelles at-
tentes en matière de travail, de mode de vie et de consommation et un 
sentiment diffus d’insécurité engendré par la vitesse du changement, l’uni-
formisation culturelle et la perte d’identité ressentie par certains groupes. 
Ces divers éléments s’alimentent mutuellement, ce qui empêche de distin-
guer clairement les « causes externes du doute interne ».24 Un problème 
particulier émerge cependant au carrefour de ces différents courants : le 
problème de la migration, lui-même à plusieurs niveaux. La seconde par-
tie de cette étude montrera comment le rejet des réfugiés est au cœur de 
l’insurrection souverainiste mise en œuvre par Droit et Justice au niveau 
européen. Avant cela, il est important de souligner la dimension interne de 
la question migratoire en Pologne. Comme chacun sait, l’accession de la 
Pologne à l’Union européenne est allée de pair avec le départ de millions 
de Polonais vers le Royaume-Uni, l’Irlande, la Suède ou l’Allemagne. Quinze 
ans plus tard, l’émigration est devenue source de désillusion pour une par-
tie de ces travailleurs polonais installés à l’étranger, qui sont souvent em-
ployés en-deçà de leurs qualifications, et dont certains vivent mal de devoir 
organiser à distance les soins à leurs parents âgés restés au pays, ou de 
se trouver en concurrence (et en voisinage) avec des migrants d’autres 
continents. Fait révélateur, l’électorat de Kukiz’15, petit parti intégrant des 
éléments de l’extrême droite nationaliste, est composé d’une proportion 
non négligeable de jeunes Polonais émigrés en Europe de l’Ouest, qui 
donnent libre cours à leur rejet du multiculturalisme sur les médias so-
ciaux.25 Pendant ce temps, en Pologne, les régions rurales du Sud et de 
l’Est se sont vidées de leur population active, et des pans entiers de l’éco-
nomie sont confrontés à des pénuries de main-d’œuvre. À la suite de la 
guerre en Ukraine, nombre d’emplois ont été pourvus par des Ukrainiens, 
souvent recrutés sur des contrats courts ou sans permis de travail. Alors 
que la présence de ces Ukrainiens, estimée entre 1 et 2 millions, est au-
jourd’hui vitale pour le marché du travail polonais, l’afflux de migrants ve-
nus de l’Est génère aussi des tensions et du racisme, qui vont croissant 
au fil du temps. Ce cycle d’émigration, de dépopulation et d’espoirs déçus 
est raconté comme une parabole par Krzysztof Mazur : « Dans certains vil-
lages autour de Cracovie, il n’y a plus d’hommes – seulement des femmes, 

24. Ibidem.
25. Un sondage conduit en 2017 par le CBOS montre par exemple que 56% des électeurs de Kukiz’15 appar-
tiennent à la catégorie des 18-35 ans. Nombre de ces électeurs se disent mécontents d’un statu quo qui, selon 
eux, ne leur offre qu’une alternative cruelle entre émigrer ou rester dans un pays qui leur offre peu d’opportunités.

des enfants et un prêtre. Les vieux sont déçus : ils pensaient, ‘grâce aux 
études, mes enfants vivront mieux’  ; ils ont payé pour des cours du soir, 
des cours d’anglais, si bien que leurs enfants se retrouvent maintenant 
à faire la plonge à Londres. Ces gens sont peinés du manque de contact 
avec leurs enfants et petits-enfants, et en même temps ils constatent que 
les Ukrainiens remplissent ces emplois en Pologne, et ils entendent parler 
des récriminations des Anglais contre les Polonais qui travaillent là-bas, 
alors ils se disent : il y a un problème dans ce système. »

De tels récits constituent un contrepoint saisissant aux discours domi-
nants sur la libre circulation, l’ouverture et le progrès. Ils offrent également 
une illustration de ce que le politologue bulgare Ivan Krastev a appelé la 
« panique démographique » des pays d’Europe centrale et orientale. Selon 
Krastev, la combinaison d’une population vieillissante, de faibles taux de 
natalité et d’un flux continu d’émigration est la racine de cette panique, 
et l’arrière-fond sur lequel se déploie «  l’hystérie politique contre des ré-
fugiés que l’on ne voit d’ailleurs nulle part dans cette région ».26 Dans le 
cas de la Pologne, l’acuité émotionnelle de cette question démographique 
se manifeste également à travers la propagation de récits concernant les 
enfants, tels que ceux qui circulent de nos jours sur le compte des « orphe-
lins de l’Europe », c’est-à-dire de ces enfants dont l’un des parents travaille 
à l’étranger.27 Un autre épisode ayant récemment fait vive impression en 
Pologne concerne les mesures discriminatoires qui auraient été prises par 
l’organisme allemand de protection de l’enfance – le Jugendamt – à l’en-
contre de parents de langue polonaise vivant en Allemagne.28 L’affaire a fait 
l’objet d’un rapport du Parlement européen en 2008, après que la commis-
sion des pétitions a reçu un très grand nombre de lettres dénonçant ces 
discriminations.29 Que cette affaire très médiatique implique l’Allemagne 
n’est pas un hasard. Les accusations de « dénationalisation organisée » ou 
de « germanisation » d’enfants polonais charrient des échos historiques

26. Krastev, Ivan, “3 Versions of Europe Are Collapsing at the Same Time”, Foreign Policy, 10 juillet 2018.
27. Une illustration du formalisme d’une certaine perspective libérale (dans son incapacité à étayer l’idéal 
de liberté par une réflexion sur la cohésion sociale, le besoin d’enracinement et les capacités substan-
tielles de l’être humain) nous a été fournie lors d’un récent diner à Varsovie par une figure de la PO qui, 
interrogée sur cette question des « orphelins de l’Europe », s’est contentée de répondre – « les gens sont 
libres de se déplacer » – avant d’ajouter : « c’est mieux que les orphelins de Chicago que nous avons 
connus dans la Pologne communiste. C’est moins loin. » 
28. Voir, par exemple, le blog de Wojciech Pomorski, président de l’Association polonaise contre les 
discriminations contre les enfants en Allemagne.
29. http://www.jugendamt-wesel.com/PETITION/081222_eu_parl_report_ja.pdf 

http://www.problemamt.de/hauptmenu.html
http://www.jugendamt-wesel.com/PETITION/081222_eu_parl_report_ja.pdf
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évidents, qui nous amènent au caractère singulier de la Pologne comme 
pays de « mémoire vive ».30 Le déroulement de quelques-uns des fils de 
cette mémoire et l’examen de leurs liens avec les ambitions politiques (et 
géopolitiques) du PiS constituent l’objet de la seconde partie de cette étude.

*

Droit et Justice est passé maître dans l’art de faire résonner les do-
léances historiques de la Pologne avec les doléances sociales de di-
verses catégories de la population. L’appel de Jarosław Kaczyński à ses 
compatriotes à « se lever de leurs genoux » tire sa force de cette capacité 
à mobiliser en même temps les dimensions sociale et nationale de la di-
gnité. Il en va de même de l’affirmation, devenue courante dans le débat 
public, selon laquelle « les Polonais méritent plus », généralement énoncée 
sans spécification de ce que ce « plus » recèle – qu’il s’agisse de meilleurs 
salaires, d’une plus grande sécurité, d’une plus grande reconnaissance des 
injustices historiques subies par la nation, ou d’une voix plus influente à 
Bruxelles. Alors que nous nous apprêtons à examiner la politique d’identité 
nationale portée par le PiS, il importe de garder à l’esprit que le nationa-
lisme polonais ne s’est pas engouffré dans le « vide » laissé par le commu-
nisme. Comme l’a fait remarquer l’un des grands interprètes de cette idéo-
logie, Leszek Kołakowski, s’il est vrai que la doctrine du marxisme visait 
« un monde dans lequel tous les intermédiaires entre l’individu et l’espèce 
dans son ensemble (y compris la nation) étaient appelés à disparaitre », 
dans la pratique « le parti au pouvoir se sentit obligé, au fur et à mesure du 
déclin de l’idéal communiste, de recourir de façon croissante au nationa-
lisme comme instrument de légitimation. » En Pologne, « il était en général 
bien vu de battre le tambour de la mégalomanie nationale ; ces manifes-
tations publiques de haine anti-allemande et antisémite étaient tantôt en-
couragées, tantôt réduites au silence par le pouvoir, en fonction des né-
cessités politiques. » Ainsi, les passions nationalistes en Europe centrale 
« n’ont pas surgi tout soudain du congélateur » en 1989  : « cette année 
mémorable, nous rappelle Kołakowski, n’a pas vu l’explosion d’un édifice 
solidement implanté ; il s’est agi plutôt de l’éclosion d’un œuf, dans lequel 
un embryon de poussin se développait depuis quelque temps déjà.  » 31

30. Sur cette question de la « mémoire vive » (hot memory), voir Charles S. Maier, “Hot Memory … Cold 
Memory. On the Political Half-Life of Fascist and Communist Memory”.
31. Kołakowski, Leszek, « À travers des ruines mouvantes », Comment être socialiste+conservateur+libéral, 
Les Belles Lettres, 2017, pp. 28-31.

2 ▪ POLITIQUE ET GÉOPOLITIQUE 
DE L’IDENTITÉ NATIONALE

2.1 Traîtres et patriotes
L’affrontement entre conservateurs et progressistes traverse la politique 
européenne depuis des siècles. Selon le mot fameux de Chesterton, « l’en-
semble du monde moderne s’est divisé entre conservateurs et progres-
sistes ». En Pologne, l’opposition entre partisans d’un modèle de société 
et d’économie ouvertes d’une part, et tenants des vertus de la tradition 
et du patriotisme national d’autre part, a atteint une virulence qui la dis-
tingue toutefois d’une simple délibération démocratique sur les valeurs 
et les choix de politique publique. Le récit nationaliste contemporain est 
notamment hanté par une obsession de la « trahison des élites » et il in-
terprète la trajectoire du pays depuis 1989 à travers un prisme postcolo-
nial habituellement associé à l’extrême gauche. Une variante typique de 
ce récit est offerte dans un livre récent par l’ancien militant de Solidarność, 
aujourd’hui sénateur du PiS, Piotr Andrzejewski.32 Au début des années 
1990, explique Andrzejewski, les anciens communistes et une partie des 
dirigeants de Solidarność ont été infectés par le virus néolibéral et en ont 
oublié leurs convictions socialistes. À travers leurs médias [sous-entendu, 
Gazeta Wyborcza], les membres de cette élite ont commencé à reprocher à 
la société polonaise son « chauvinisme » et sa pénible adaptation au capi-
talisme de marché. Selon Andrzejewski, cette « pédagogie de la honte » est 
un sous-produit du statut de la Pologne comme néo-colonie occidentale. 
Le pays présenterait ainsi tous les attributs dysfonctionnels de la condition 
postcoloniale – manque de capital économique, manque de confiance en 
sa propre tradition intellectuelle, détournement de biens publics par la nou-
velle classe dirigeante, etc. 

De telles vues sont courantes dans les cercles conservateurs. Un prisme 
néocolonial sous-tend, par exemple, nombre d’études publiées avant 2015 
par l’Institut Sobieski et le Club Jagellon, qui décrivent la transformation de 
la Pologne en un « hub de main-d’œuvre bon marché » au profit du cœur 

32. Andrzejewski, Piotr, “Changing Ideas: Polish Transformation and the Elites”, in The Process of Politiciza-
tion: How Much Politics Does a Society Need?, Cambridge Scholars Publishing, 2017, pp. 69-76.

http://www.iwm.at/transit/transit-online/hot-memory-cold-memory-on-the-political-half-life-of-fascist-and-communist-memory/
http://www.iwm.at/transit/transit-online/hot-memory-cold-memory-on-the-political-half-life-of-fascist-and-communist-memory/
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économique de l’UE (et des entreprises allemandes en particulier). Un ar-
ticle publié par le Club Jagellon en 2014 sous le titre « Les pathologies de 
la transformation » 33 revient ainsi sur le péché originel de ces années de 
transition – le « Plan Balcerowicz » – en soulignant que ce programme 
de réformes aurait en réalité été préparé, non par Leszek Balcerowicz lui-
même, mais par Georges Soros. Avec force détails (tous également rela-
tés dans l’article d’Andrzejewski), l’auteur y décrit Soros comme l’homme 
qui aurait amorcé « l’offensive idéologique du néolibéralisme » en Pologne, 
d’abord en ouvrant la fondation Stefan Batory, véhicule des « idées de 
Milton Friedman », en 1988, puis en envoyant Jeffrey Sachs rencontrer les 
dirigeants de Solidarność en 1989 pour les convaincre des mérites de la 
libéralisation économique. L’idée selon laquelle les élites libérales polonaises 
auraient épousé les intérêts des conseillers étrangers et des agents des 
grandes banques et entreprises occidentales (les fameuses « Brigades du 
Marriot », du nom de l’hôtel varsovien où ces personnes avaient l’habitude de 
descendre) se manifeste notamment dans l’usage du terme « comprador » 
dans le débat public polonais. Hier confiné à quelques cercles d’intellectuels 
marxistes pour désigner les agents indigènes de l’exploitation européenne 
dans les anciennes colonies, le terme est désormais copieusement employé 
pour dénoncer la façon dont les élites libérales polonaises voient leur propre 
pays à travers les yeux de l’hégémon occidental. Car le comprador ne se 
contente pas de tirer des bénéfices matériels de ses transactions avec ses 
maîtres impériaux, il commence bientôt à éprouver de l’impatience et du 
mépris pour le sous-développement et l’atavisme de sa propre nation. Dans 
une telle perspective, tout journaliste libéral qui écrit de manière critique sur 
la Pologne, tout historien qui « révèle » un secret douteux de l’histoire polo-
naise, est décrié comme contempteur de la nation et artisan d’une culture 
d’infériorité au sein du peuple polonais.

Ces récits de trahisons et de tribulations post-coloniales fermentent de-
puis des années dans le pays. En arrivant au pouvoir en novembre 2015, 
le PiS a donc trouvé une atmosphère propice à la mise en œuvre de son 
projet de « décolonisation » (ou « re-polonisation »), soit la purge des « vo-
leurs communistes » et de leurs « amis » libéraux. Le nouveau gouverne-
ment s’est empressé de pousser son avantage en consolidant les bases 
culturelles, humaines et financières de son pouvoir. Il a commencé par 
modifier le droit de la fonction publique afin de faciliter le remplacement 
des professionnels par des fidèles du parti – l’accession à des positions

33. Wójcik, Piotr, Patologie transformacji, Klub Jagielloński, 2014.

 administratives d’une nouvelle cohorte de jeunes gens recrutés sur des 
critères partisans plutôt que selon des principes méritocratiques permet-
tant de les rendre partie prenante du nouveau système. Le gouvernement 
a par ailleurs repris en main la télévision publique, Telewizja Polska, en 
renvoyant les présentateurs «  dissidents  » et en initiant des campagnes 
d’une partialité sans vergogne. Il a aussi imposé une série de réformes judi-
ciaires éminemment litigieuses, en commençant par saper l’indépendance 
du Tribunal constitutionnel, ce qui a ouvert la voie à d’autres changements 
affectant le Conseil national de la magistrature (qui nomme les juges), les 
tribunaux ordinaires et la Cour suprême.34 Le PiS a justifié cette réforme de 
la Cour suprême (qui a abaissé l’âge du départ à la retraite des juges de 
70 à 65 ans, conduisant à l’élimination de 27 sur 72 de ces juges)35 par la 
nécessité de remplacer l’ancienne élite communiste et corrompue par une 
nouvelle élite de « vrais patriotes ». En décembre 2015, alors que plusieurs 
membres de l’opposition appelaient à une enquête de l’Union européenne 
sur la réforme en cours du Tribunal constitutionnel, Jarosław Kaczyński a 
invoqué « une horrible tradition de trahison nationale, une propension à in-
former les entités étrangères sur la Pologne. Comme si c’était dans leurs 
gènes, les gènes des Polonais de la pire espèce. » Une telle division onto-
logique de la société polonaise en deux catégories de personnes a des 
effets profondément corrosifs sur le tissu de la démocratie polonaise. Les 
opposants politiques sont traités, non comme des égaux, mais comme une 
anomalie à « éradiquer ». Cette extrême polarisation de l’échiquier politique 
se manifeste, par exemple, dans la récurrence du terme « pathologie » dans 
la grammaire des deux camps. Le débat politique polonais a ainsi atteint 
de tels sommets d’agressivité et de défiance mutuelles au cours des trois 
dernières années que la possibilité même du commun semble mise à mal.

La langue polonaise elle-même s’en trouve altérée, servant d’instrument 
propagateur de discorde et d’insinuation plutôt que de ressource pour 
la délibération. Comme l’a observé l’éminent critique littéraire (et survi-
vant du ghetto de Varsovie) Michał Głowiński, des expressions telles que 
« médias de langue polonaise » ou « médias allemands en polonais », 

34. Voir, e.g., Gostyńska-Jakubowska, Agata, “Time to let the rule of law in Poland have its day in court”, 
CER, 19 juillet 2018.
35. Le 19 octobre 2018, la Cour de justice européenne est intervenue de façon spectaculaire dans cette 
bataille, en ordonnant à Varsovie de suspendre immédiatement sa réorganisation de la Cour suprême. 
Les juges, y compris la Présidente de la Cour, Małgorzata Gersdorf, ont repris leurs fonctions la semaine 
suivante.

https://klubjagiellonski.pl/2014/01/04/wojcik-patologie-transformacji/
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couramment employées par le PiS pour décrire les médias d’opposition, 
sont des armes de discrédit d’autant plus efficaces qu’elles jouent sur 
le souvenir de l’occupation, lorsqu’il existait une édition polonaise de la 
presse nazie, le Nowy Kurier Warszawski [Nouveau Courrier de Varsovie]. 
Quant aux formules telles que « médias indépendants », elles sont générale-
ment assorties d’un usage ironique des guillemets qui affecte en profondeur 
l’éthique des mots. Głowiński a été l’un des premiers à attirer l’attention sur 
le caractère pionnier du discours du PiS et sa troublante analogie avec le 
langage de la République populaire de Pologne. La notion d’« anti-polonisme 
», par exemple, appliquée aujourd’hui à toute critique du pouvoir de Droit et 
Justice, était un terme abondamment utilisé à l’époque communiste. Toute 
politique du Parti était alors qualifiée de « bon changement » et chaque cor-
rection définie comme un «  progrès supplémentaire ». Il en va de même 
pour le terme « lewactwo » [gauchisme], omniprésent de nos jours dans le 
discours conservateur, qui nous ramène à la dénonciation des déviations de 
gauche par Lénine dans son célèbre opuscule de 1920, La maladie infantile 
du communisme  : le « gauchisme ».36 Tout écart par rapport à la ligne du 
PiS est aujourd’hui susceptible d’être disqualifié comme « lewactwo », de 
la même manière que l’infamie « bourgeoise » était jadis assignée à tort et 
à travers. On peut s’étonner de voir la grammaire idéologique de l’ancien 
régime imprégner la rhétorique de ceux qui arborent aujourd’hui des mail-
lots à l’effigie des « soldats maudits »37 et reprennent en chœur l’hymne de 
Solidarność dans les années 1980 : « Que la Pologne soit la Pologne ».

2.2 Régénération culturelle
La division de la nation entre citoyens de la pire et de la meilleure espèces va 
de pair avec une redéfinition essentialiste de ce qui fait un « bon Polonais ». 
Selon Andrzej Zybertowicz, conseiller du Président Duda, l’identité polo-
naise repose sur trois piliers : une histoire millénaire en tant que nation, « 

36. La maladie infantile du communisme : « le gauchisme » est une attaque de Lénine à l’encontre des 
critiques de gauche de la stratégie bolchevique. Achevé en 1920, ce livre fut distribué à tous les délégués 
au deuxième congrès du Komintern.
37. Les « soldats maudits » [Żołnierze wyklęci] désignent divers mouvements clandestins de la résistance 
polonaise formés à la fin de la Seconde guerre mondiale, qui poursuivirent leur combat jusque dans les 
années 1950 et furent traqués par les polices polonaise et soviétique. La résurgence contemporaine de 
la mémoire longtemps réprimée de ces résistants nationalistes s’accompagne d’une polémique sur l’impli-
cation d’un petit nombre d’entre eux dans des opérations de nettoyage ethnique contre les populations 
locales juives, biélorusses et ukrainiennes dans l’Est polonais. Le PiS ne reconnait pas cette part d’ombre 
de l’histoire des « soldats maudits ».

le christianisme, notamment dans sa version catholique », et la famille.38 
Cette réaffirmation des fondements culturels de l’identité polonaise se 
rattache à tout un discours sur le choc des civilisations qui opposerait 
de nos jours, non seulement l’Europe chrétienne et le monde musulman, 
mais aussi l’Europe centrale, présentée comme le dernier bastion des 
valeurs européennes traditionnelles, et une Europe occidentale malade 
de son multiculturalisme. Lors d’une visite à Bruxelles en 2016 (où il était 
venu répondre aux questions sur l’indépendance de la justice et des mé-
dias en Pologne), Witold Waszczykowski, alors ministre des Affaires étran-
gères, a ainsi déclaré : « Tout ce que nous voulons, c’est guérir notre pays 
de quelques maladies… Un nouveau mélange des cultures et des races, un 
monde fait de cyclistes et de végétariens, qui ne jurent que par les énergies 
renouvelables et combattent tous les signes de religion. » 39

Dans cette bataille de civilisation, la Pologne de Kaczyński et la Hongrie 
d’Orbán vont main dans la main. Les lieux communs de ce conflit cultu-
rel sont régulièrement égrainés (dans leur version la plus extrême) par la 
députée Krystyna Pawłowicz, membre de l’aile dure du PiS, qui manifeste 
sa solidarité avec le Fidesz à travers des envolées telles que : « La Hongrie 
aux Hongrois, pas aux envahisseurs ! À bas Soros ! Les Polonais sont avec 
vous. » La page Facebook de Mme Pawłowicz offre un palmarès édifiant 
des pathologies de l’Europe de l’Ouest, parmi lesquelles elle range  : les 
cinquièmes colonnes allemandes, les alcooliques corrompus et les cos-
mopolites errants sans patrie, les déicides et les drogués de la théorie du 
genre, sans compter « les types efféminés en pantalon moulant et balle-
rines roses qui adoptent des abeilles, des arbres et des singes ». L’an pas-
sé, Mme Pawłowicz a suscité la controverse en menaçant plusieurs jour-
nalistes trop railleurs à son goût de les envoyer en camp de rééducation 
médiatique «  auprès du Père-directeur lui-même  » [i.e. Tadeusz Rydzyk, 
fondateur de Radio Maryja] dans son université de Toruń.40 Un tel langage 
tient certes davantage de ce que Michał Głowiński a appelé « le conserva-
tisme absurde » que d’une juste représentation du point de vue conserva-
teur polonais, mais il n’en est pas moins révélateur de l’atmosphère d’ex-
trême polarisation et de croisade culturelle qui caractérise les passions 
nationalistes dans la Pologne d’aujourd’hui. 

38. Entretien téléphonique avec Andrzej Zybertowicz conduit le lundi 29 octobre 2018.
39. Interview parue dans Bild le 3 janvier 2016.
40. Voir : https://www.newsweek.pl/polska/polityka/krystyna-pawlowicz-i-jej-najbardziej-kontrower-
syjne-wypowiedzi/4vfvpd1 

https://www.bild.de/bildlive/2016/14-polen-minister-44000764.bild.html
https://www.newsweek.pl/polska/polityka/krystyna-pawlowicz-i-jej-najbardziej-kontrowersyjne-wypowiedzi/4vfvpd1
https://www.newsweek.pl/polska/polityka/krystyna-pawlowicz-i-jej-najbardziej-kontrowersyjne-wypowiedzi/4vfvpd1
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Le renouveau culturel invoqué par Droit et Justice requiert aussi de laver 
de ses tâches l’histoire de la Pologne. Elle exige, selon les termes de 
Leszek Kołakowski, de rechercher « l’innocence bénie » de la nation. La 
récente controverse autour de ce qu’on a appelé la « loi sur l’Holocauste » 
est révélatrice à cet égard : au début de l’année 2018, en dépit de vives 
protestations de la part des historiens et des gouvernements israélien et 
américain, le Président Duda a signé une loi visant à prévenir toute allusion 
à une possible responsabilité de la Pologne dans la mise en œuvre de la 
Shoah par l’Allemagne nazie. La loi comporte deux volets. Le premier inter-
dit l’usage de l’expression « camp de la mort polonais », dont les historiens 
estiment qu’elle prête en effet à confusion. Le second volet, plus probléma-
tique, permet de punir comme un crime (passible d’une amende ou jusqu’à 
trois ans de prison) toute suggestion de complicité de « la nation polonaise » 
dans les atrocités commises par les nazis. 

De façon quelque peu ironique, à travers leurs efforts pour laver la Pologne 
du stigmate de l’antisémitisme, les autorités polonaises ont déclenché 
une série d’irruptions ouvertement antisémites à travers le pays. Divers 
groupes nationalistes se sont mobilisés afin de faire pression sur le pré-
sident Duda pour qu’il signe la loi et protège ainsi la Pologne contre les 
attaques des étrangers et la supposée soif revanche des juifs. En février 
2018, lors d’une manifestation devant le palais présidentiel, une faction 
nationaliste a ainsi arboré une banderole portant les mots : « Enlevez la 
yarmulke41 - signez le projet de loi » (ce qui a précipité une scission du 
groupe parlementaire Kukiz’15 et conduit son leader anti-système, Paweł 
Kukiz, à s’excuser pour « avoir introduit les nationalistes au Parlement », 
tout en observant, en des termes d’une incroyable candeur, que «  mal-
heureusement, les nationalistes dans leur forme actuelle sont plus dan-
gereux pour la Pologne que le système.  ») L’historien Timothy Snyder a 
souligné à juste titre – à propos de cette loi sur l’Holocauste – que les 
Polonais peuvent légitimement souhaiter que leur histoire soit mieux 
connue des autres Européens, faisant valoir que peu de gens savent, 
par exemple, que le nombre de morts causés par la répression de l’in-
surrection de Varsovie fut encore plus élevé que celui du bombarde-
ment d’Hiroshima. Selon l’historien américain, une telle loi est cependant 
problématique car elle a pour effet de « vous convaincre que vous vous 
comprenez vous-même ». Notant la tentation du glissement des revendi-
cations du statut de victime des nazis pendant la guerre aux assertions 

41. Mot yiddish pour une kippah.

contemporaines de souveraineté, Snyder observe que, dans ce contexte, 
« la souveraineté est aussi le droit de vous définir comme innocent ».

2.3 Le pouvoir de la tragédie : Smoleńsk et l’ère des « fake news »
Nous avons montré combien la popularité de Droit et Justice s’abreuve 
d’élans patriotiques et d’une injonction à s’ériger contre les influences 
étrangères, les élites postcoloniales et les injustices subies par la nation 
polonaise, non seulement au fil des siècles passés, mais aussi (et peut-
être surtout) au cours des dernières décennies, pendant la transition du 
communisme au capitalisme. Dans une minutieuse enquête publiée en 
2017, le sociologue Maciej Gdula a souligné que différents groupes so-
ciaux soutiennent le PiS pour différentes raisons, mais qu’un facteur es-
sentiel pour l’ensemble d’entre eux tient dans la « gratification qu’ils tirent 
de leur participation au drame politique national ».42 Le grand maestro de 
ce drame, Jarosław Kaczyński, attribue des rôles variés à ses partisans : ils 
sont tantôt les victimes de la Troisième République, auxquelles la politique 
du PiS offre une occasion de se venger de dommages réels ou imaginaires 
en rendant la monnaie de leur pièce aux élites culturelles et politiques hé-
ritées de « l’ancien régime » ; tantôt ils incarnent les fiers représentants 
d’une tradition nationale héroïque auxquels le patriotisme de PiS autorise 
des aspirations et une esthétique plus élevées que le matérialisme de la 
petite bourgeoisie (dans cette version, il n’est plus nécessaire d’aller à l’uni-
versité, de réussir en business ou d’arborer ses lettres de créance euro-
péennes pour être un digne membre de la communauté nationale). Tantôt 
encore ils représentent «  les bons Polonais », moralement justifiés dans 
leur rejet de pathologies sociales qui englobent pêle-mêle alcoolisme, cri-
minalité, corruption des élites et « étrangers » de tous poils, à commencer 
par les réfugiés (ceux des sympathisants du PiS interrogés par Gdula qui 
sont issus de la classe moyenne ont tendance à exprimer un sentiment de 
supériorité envers les plus vulnérables, et les migrants en particulier, qu’ils 
soient issus de l’Est ou du Sud). 

Quant à l’orchestrateur de ce drame à plusieurs voix, Jarosław Kaczyński, 
il est lui-même un personnage complexe, voire énigmatique. Souvent dé-
peint comme un marionnettiste de l’ombre, il vit seul avec son chat, n’uti-
lise pas les e-mails et, contrairement à Viktor Orbán, il est avare de confé-
rences de presse et de grands discours politiques. En dépit des rumeurs 
persistantes qui courent sur sa mauvaise santé et sur les conflits couvant 

42. Voir : http://krytykapolityczna.pl/file/sites/4/2017/10/Dobra-zmiana-w-Miastku.pdf 
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entre factions, le pouvoir du Président de Droit et Justice reste souverain : 
Jarosław Kaczyński ne dispose d’aucun mandat gouvernemental, et pour-
tant il a son fauteuil au Parlement et n’hésite pas à « convoquer » les mi-
nistres à son domicile pour distribuer bons et mauvais points. Surtout, la 
substance et l’envergure de son autorité se sont trouvées transfigurées 
par l’association du leader du PiS avec la grande tragédie de ces dernières 
années en Pologne – le crash de Smoleńsk.

Rappelons brièvement ce qui s’est passé à Smoleńsk le samedi 10 avril 
2010. Ce jour-là, l’avion transportant le Président de la Pologne Lech 
Kaczyński (frère jumeau de Jarosław) et une importante délégation po-
lonaise s’écrase dans un brouillard épais à proximité de la ville russe de 
Smoleńsk. Non loin de ces lieux se dresse la forêt de Katyn, où, soixante-dix 
ans plus tôt, dans la foulée de l’invasion de la Pologne par l’Armée rouge, 
des membres de la police secrète soviétique ont massacré plus de 20 000 
officiers polonais, la fleur de la nation polonaise. L’accident se produit seu-
lement trois jours après que Vladimir Poutine a invité les dirigeants de la 
Pologne à commémorer à ses côtés le massacre de Katyn, réalisant ainsi 
la promesse de Mikhail Gorbatchev de rompre avec un demi-siècle de déni 
de la part du régime soviétique. La cérémonie russe s’est déroulée en pré-
sence du Premier ministre polonais, Donald Tusk. Le Président Kaczyński, 
plus hostile à la Russie, n’a pas été invité, préférant assister aux solennités 
organisées séparément par la Pologne ce fameux 10 avril. En un incroyable 
revers de l’histoire, la totalité de la délégation polonaise a péri dans cet 
accident. Outre le Président, on compte parmi les 96 morts une douzaine 
de parlementaires, des représentants de toutes les principales formations 
politiques du pays, le vice-ministre des Affaires étrangères, le président de 
la Banque centrale, les chefs de l’armée et de la marine, le Commissaire 
aux droits de l’homme, et des personnalités emblématiques telles que l’an-
cienne employée des chantiers navals, Anna Walentynowicz, et le dernier 
Président du gouvernement polonais en exil, Ryszard Kaczorowski. La tra-
gédie a ébranlé la Pologne jusque dans ses tréfonds. Si la nation a d’abord 
semblé s’unir autour des grandes funérailles organisées dans tout le pays, 
très vite cependant « une sorte d’hystérie, comparable à la folie qui s’est 
emparée des États-Unis après le 11 septembre, a submergé la Pologne ».43 
Pour Jarosław Kaczyński, cette catastrophe de Smoleńsk est devenue un 
cri de ralliement, une cause dans laquelle tragédie nationale et souffrance 
intime, croisade politique et vengeance personnelle, se confondent.

43. Applebaum, Anne, “Polarization in Poland: A Warning from Europe”, The Atlantic, octobre 2018.

Durant plusieurs semaines au printemps 2010, Jarosław est apparu en ha-
bits de deuil aux meetings politiques à travers le pays, faisant campagne 
à la place de son frère Lech, qui s’était présenté pour un second mandat 
présidentiel avant sa mort tragique. Depuis lors, Jarosław Kaczyński s’est 
attaché à alimenter un martyrologe à la fois national et personnel au-
tour de la catastrophe de Smoleńsk, le tout imprégné d’une atmosphère 
de piété catholique qui résonne en profondeur avec la vieille tradition du 
messianisme polonais. Les représentations de la Pologne comme « Christ 
parmi les nations », crucifiée par sa partition entre l’empire russe, la Prusse 
et l’Autriche des Habsbourg à la fin du XVIIIe siècle, trahie puis crucifiée une 
seconde fois aux mains d’Hitler et de Staline pendant la Seconde Guerre 
mondiale, et pourtant à l’aube de sa renaissance, rachetée par ses souf-
frances, ont été au cœur de la philosophie et de la poésie polonaises depuis 
le milieu du XIXe siècle. Ce mélange singulier de combat eschatologique, de 
mémoire des persécutions passées et de méfiance à l’égard des étrangers 
se retrouve au cœur des commémorations mensuelles de la catastrophe de 
Smoleńsk, orchestrées par Jarosław Kaczyński pendant 96 mois consécu-
tifs. La 96e (et dernière) cérémonie s’est tenue le 10 avril 2018, donnant lieu 
à l’inauguration d’un monument à la mémoire des 96 victimes de l’accident 
sur la place Piłsudski de Varsovie, sous la forme d’un escalier de granit noir 
qui figure à la fois la passerelle de l’avion et l’échelle vers le ciel. 

Selon l’anthropologue Paweł Dobrosielski, ces commémorations men-
suelles s’apparentent à un rituel para-religieux.44 Elles ont la structure fixe 
du rituel, débutant invariablement par une messe dans la cathédrale de 
Varsovie, suivie d’une marche aux flambeaux jusqu’au palais présidentiel. 
Elles remplissent également les fonctions du rituel, dans son pouvoir d’ex-
plication du monde et de conjuration de la contingence. Les discours de 
Jarosław Kaczyński à ces assemblées sont toujours articulés autour de 
quatre éléments, qui sont autant de motifs de mobilisation – la Route, la 
Vérité, l’Ennemi, la Victoire. Comme dans l’ancienne iconographie socia-
liste, la Route réclame d’être embrassée avec ferveur : la fin du chemin est 
proche, très proche, et pourtant l’accomplissement du cheminement reste 
toujours en suspens. Les participants sont conviés à une marche perpé-
tuelle vers un horizon sans cesse dérobé. La Victoire et la Vérité sont tout 
aussi insaisissables, tant dans leur nature que dans leur temporalité : un 
pas de plus est toujours requis pour que la Victoire (la liberté, la défaite de 
l’ennemi, la dignité de la nation) soit consommée ; la Vérité n’est pas simple 

44. Entretien téléphonique avec Paweł Dobrosielski, dimanche 28 octobre 2018.

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/10/poland-polarization/568324/
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vérité technique, elle doit être poursuivie sans relâche, il faut la réclamer, 
se battre pour elle, car l’Ennemi la dissimule. Quant à l’Ennemi lui-même, 
c’est une chimère, fait d’éléments disparates : il est à la fois tout-puissant, 
furtif et déjà grièvement affaibli, apeuré. Si Jarosław Kaczyński ne nomme 
pas directement l’Ennemi dans ses discours de Smoleńsk, d’autres de ses 
interventions ont oscillé entre la mise en cause des Russes et celle des 
membres de la Plateforme civique alors aux responsabilités : « Je sais 
que vous avez peur de la vérité, mais ne parez pas vos perfidies du nom 
de mon défunt frère », s’est-il ainsi écrié lors d’une session turbulente au 
Parlement l’an passé : « Vous l’avez détruit ! Vous l’avez assassiné ! » 45

Deux enquêtes indépendantes successives ont conclu que l’accident de 
Smoleńsk avait été causé par le mauvais temps et des erreurs humaines 
(sans compter une pointe de défi dans la décision de l’équipage polonais 
d’atterrir contre l’avis contraire émis par les contrôleurs aériens russes). 
Depuis huit ans, les responsables de Droit et Justice n’ont cependant pas 
cessé d’invoquer un faisceau de scénarios rivaux. Ce contre-récit tourne 
autour de l’allégation (à ce jour infondée) selon laquelle les Russes au-
raient abattu l’avion – possiblement via l’usage de brouillard artificiel ou 

45. Voir : https://www.youtube.com/watch?v=3PVBeKLEvtc

d’une bombe thermobarique – puis que les responsables de la Plateforme 
civique auraient mené une enquête lacunaire afin de couvrir leurs propres 
négligences. Après cinq années passées à jeter le discrédit sur les enquêtes 
officielles, le PiS s’est empressé d’ouvrir une nouvelle enquête en arrivant 
au pouvoir en 2015. Bronisław Komorowski, devenu président par intérim 
après le crash, l’ancien Premier ministre Donald Tusk et son chef de cabi-
net Tomasz Arabski font partie des personnalités qui ont été convoquées 
pour un interrogatoire. Nul ne sait si Jarosław Kaczyński est véritablement 
consumé par un désir de vengeance paranoïaque, ou s’il instrumentalise 
Smoleńsk afin de discréditer ses opposants politiques. Toujours est-il 
que la concurrence des récits autour de la catastrophe de Smoleńsk a 
profondément miné le statut de la vérité et la possibilité même d’une 
compréhension partagée du monde en Pologne aujourd’hui. Pour les fi-
dèles les plus endurcis du PiS, penser que le crash est le fruit d’un complot 
est devenu un véritable credo. Et la fissuration des fondements factuels 
autour d’un événement aussi traumatisant, lui-même mise en abyme du 
mythe fondateur de Katyn, a également ouvert la voie à un profond réor-
donnancement de la mémoire officielle dans le pays. Jarosław Kaczyński a 
entrepris de repositionner son frère comme la figure centrale de la marche 
de la Pologne vers la liberté, récusant du même coup le rôle joué par des 
dirigeants plus éminents de Solidarité, tels que Lech Wałęsa. Ce faisant, il 
se positionne lui-même comme le guide vers le prochain chapitre de l’his-
toire polonaise, ce qu’il appelle la Quatrième République.

La vérité historique est d’autant plus vulnérable à ce genre de révisions 
dans un contexte post-totalitaire empreint d’une suspicion généralisée 
quant à « qui a collaboré », « et qui a informé sur qui » à l’époque commu-
niste. Le large consensus forgé à l’ère Mazowiecki autour du refus d’en-
gager la Pologne sur la voie d’une grande purge (lustracja) est aujourd’hui 
remis en cause, quand bien même – le temps faisant son œuvre – il reste 
peu d’anciens communistes dans l’appareil d’État. De l’avis du conseiller 
présidentiel déjà cité, Andrzej Zybertowicz, les Polonais ont désormais pris 
conscience que l’État communiste était fondamentalement un « État poli-
cier ». Les filets invisibles de cet État, et la manière dont les agents les plus 
dynamiques des services secrets ont converti leur pouvoir en de nouveaux 
réseaux d’influence, en monnayant informations stratégiques et biens pu-
blics au profit de l’ordre capitaliste naissant, sont au cœur des recherches 
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sociologiques du professeur Zybertowicz46 (entreprise cognitive qu’il a 
pour sa part convertie en espèce politique, devenant conseiller des deux 
Kaczyński puis du Président Duda au sein du Bureau de la sécurité na-
tionale.) Les révélations sur « l’État caché », son dispositif tentaculaire 
de policiers et d’informateurs, et les accords secrets conclus par ses 
agents pendant le passage au capitalisme de marché, ont donc fourni 
le terreau fertile sur lequel diverses explications invérifiables du crash 
de Smoleńsk ont pu s’épanouir en véritables théories du complot. Ce 
processus a été décrit par Anne Applebaum dans un récent essai où elle 
affirme que « les mouvements politiques clivants de l’Europe du XXIe siècle 
n’exigent plus la croyance dans des idéologies totalisantes », mais qu’il leur 
suffit « d’inciter leurs partisans à entrer en contact, au moins de façon inter-
mittente, avec une réalité alternative. » Selon Applebaum, la décision prise 
par Kaczyński de confier à l’un de ses plus vieux (et étranges) camarades, 
Antoni Macierewicz, la tâche de créer une nouvelle commission d’enquête 
a eu pour effet « d’institutionaliser » le mensonge de Smoleńsk, jetant ainsi 
« les bases morales d’autres mensonges ».47 De fait, toutes sortes de mys-
tifications et de fausses informations se sont propagées en Pologne dans 
la foulée du crash de Smoleńsk, parfois créées de toute pièce grâce aux 
nouvelles techniques de montage audiovisuel et à des campagnes sur les 
réseaux sociaux. Un exemple patent de manipulation de l’information direc-
tement orchestrée par le gouvernement a été fourni pendant les derniers 
jours de la campagne des élections locales, lorsque Droit et Justice a diffusé 
une vidéo exhortant les Polonais à choisir le « gouvernement de la sécurité 
» et à rejeter les projets d’accueil massif de réfugiés fomentés en secret par 
la Plateforme civique. Sur fond de reportages fictifs montrant des images 
d’émeutes urbaines, une voix off y décrit la Pologne de 2020 parsemée 
« d’enclaves de migrants musulmans », un pays où « les attaques sexuelles 
et les actes d’agression font désormais partie du quotidien. » 48

2.4 Réalignements géopolitiques
Droit et justice appartient à une nouvelle constellation européenne de partis 
de droite qui, en quelques années, ont réussi à imposer une nouvelle idée de 

46. Entretien téléphonique conduit le 29 octobre 2018. Voir aussi le livre d’Andrzej Zybertowicz, Privatizing 
the Police-State. The Case of Poland (Palgrave Macmillan, 2000), qui retrace l’expansion de l’Etat policier 
en parallèle de l’émergence du mouvement de résistance civile dans la Pologne des années 1980, et qui 
analyse le rôle des services secrets dans le « démantèlement » du système communiste. 
47. Applebaum, Anne, “Polarization in Poland”, op.cit.
48. Voir : https://www.youtube.com/watch?v=rMBVLCGkvX0 

l’Europe dans le débat politique continental, fondée sur la défense (et non 
plus l’expansion ou la pacification) de la civilisation européenne. Ce projet 
alternatif envisage l’Europe comme un bastion d’États-nations souverains, 
au sein desquels un recentrage est effectué sur les préoccupations de la 
majorité autochtone, et entre lesquels la coopération se focalise avant tout 
sur le renforcement des frontières extérieures communes face aux nou-
velles invasions barbares. À rebours de la notion de « souveraineté parta-
gée » qui a guidé la construction de l’unité européenne depuis les années 
1950, nous voyons émerger dans les discours de Jarosław Kaczyński un 
retour à une conception de la souveraineté nationale comme « la véritable 
dimension de l’indépendance »,49 soit la capacité de chaque État à définir 
et à réaliser lui-même son intérêt national. L’accent sur le rôle interne et ex-
terne de l’État rejoint la vision exposée par Viktor Orbán dans son discours 
de 2014 sur la « démocratie illibérale », qui postule que dans le monde de 
l’après 2008, les peuples se trouvent engagés dans « une course pour in-
venter la forme étatique la mieux capable de faire gagner la nation »50 sur 
une scène internationale conçue comme une arène où triomphe le plus 
fort. Maciej Gdula qualifie quant à lui le style de gouvernement du PiS de 
« nouvel autoritarisme ». « Nouveau » parce qu’à la différence de l’État à 
parti unique inventé par Lénine – qui circonscrivait l’exercice du pouvoir 
(politique, culturel, économique) aux serviteurs du Parti communiste – ce 
régime s’accommode d’élections libres et mobilise l’imaginaire démocra-
tique. C’est de la voix du peuple que le parti majoritaire tire sa légitimité, 
et ce mandat populaire est à son tour réinterprété comme une autori-
sation à gouverner au-delà des bornes constitutionnelles. Le régime est 
également « autoritaire » car il se caractérise par une propension à en-
traver l’opposition politique, les contre-pouvoirs institutionnels et le plura-
lisme du débat public. L’aversion pour le libéralisme politique se combine 
avec celle pour le libéralisme culturel – les droits des minorités (qu’elles 
soient sexuelles, religieuses ou ethniques), les particularismes régionaux 
(Silésie et Cachoubie) et l’idéologie multiculturaliste.

Au plan culturel, l’État souverain dont le PiS entend porter la voix au sein 
d’une « Europe des patries » (Europa ojczyzn) se caractérise donc par une 
défiance à l’égard des aspérités et des différences qui n’est pas sans rap-
peler l’idéologie du « Parti national-démocrate » de Roman Dmowski dans 

49. Cité dans Balcer, Adam, Piotr Buras et als., Change in Poland, but what change? Assumptions of Law and 
Justice party foreign policy, Fondation Stefan Batory, mai 2016.
50. Discours de Viktor Orbán à l’université d’été de Bálványos le 30 juillet 2014.

https://www.youtube.com/watch?v=rMBVLCGkvX0
http://www.kormany.hu/en/the-prime-minister/the-prime-minister-s-speeches/prime-minister-viktor-orban-s-speech-at-the-25th-balvanyos-summer-free-university-and-student-camp
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la Pologne de l’entre-deux-guerres. Ce parti se distinguait par la défense 
d’une conception organique de la nation qui, malgré l’obsession anti-teuto-
nique de Dmowski, avait davantage à voir avec la version allemande du na-
tionalisme ethno-racial qu’avec le rêve de Piłsudski d’une grande Pologne 
multinationale. La différence étant évidemment que la Pologne compor-
tait alors d’importantes populations juives, allemandes, ukrainiennes, bié-
lorusses et lituaniennes, alors qu’elle est aujourd’hui un pays largement 
mono-ethnique et catholique romain.

En s’érigeant comme rempart de cette homogénéité culturelle contre les 
empiétements de l’Union européenne et les dangers de l’ouverture des 
frontières, Droit et Justice est également en train de remodeler la place 
de la Pologne en Europe. Ce réalignement géopolitique se traduit par un 
double mouvement de distanciation par rapport au cœur politique de l’in-
tégration européenne et de réaffirmation du rôle de la Pologne au sein de 
la région centre-européenne. La Pologne est depuis plusieurs décennies 
un membre actif du groupe de Visegrád, aux côtés de la Tchéquie, de la 
Hongrie et de la Slovaquie. D’abord cristallisé sous la forme d’une vision 
intellectuelle et littéraire dans les années 1980, ce groupe a été institution-
nalisé en 1991 avec pour principal objectif de favoriser le « retour » collectif 
de ses membres à l’Europe et à la civilisation occidentale. En parallèle de 
leurs efforts vers cet horizon géopolitique commun, les quatre pays ont 
développé des coopérations dans les domaines économique, culturel, mi-
litaire et énergétique. À l’heure actuelle, cependant, le dialogue politique 
entre les membres du groupe de Visegrád tourne surtout autour du plus 
petit dénominateur commun que constitue leur refus partagé d’accueil-
lir migrants et réfugiés d’origine extra-européenne. Ce refus peut être 
interprété comme une expression de ce qu’Ivan Krastev a appelé le re-
jet de « l’impératif d’imitation » qui avait prévalu en Europe centrale après 
1989, lorsque l’émulation du modèle occidental (que ce soit sous la forme 
de la libéralisation, de la convergence ou de l’élargissement) apparaissait 
comme la seule voie possible. Selon Przemysław Żurawski vel Grajewski, 
conseiller du ministre des Affaires étrangères, la rupture du PiS avec la doc-
trine de « l’européanisation » a été galvanisée par les crises successives 
rencontrées par l’UE depuis 10 ans, interprétées comme autant de signes 
de faiblesse de l’Occident libéral : la crise financière de 2008, l’arrivée des 
réfugiés en 2015, le Brexit et – de façon importante pour M. Żurawski (qui 
a consacré son mémoire de maîtrise à la question ukrainienne pendant 
la Conférence de Paris en 1919) – la guerre en Ukraine. En une série de 
corrélations révélatrices de la perspective du PiS sur ces événements, il 

explique : « En accueillant des millions de réfugiés, l’Allemagne a cessé 
d’être un pays d’Europe centrale pour devenir un pays méditerranéen ; à 
présent, pour gagner les élections en Allemagne, il faut résoudre le pro-
blème de l’immigration, pas la guerre en Ukraine. » 51

La conversation du professeur Żurawski est très instructive sur la ma-
nière dont l’imagination historique alimente la réorientation de la politique 
étrangère polonaise engagée par le PiS. La Pologne, souligne-t-il, a déjà 
l’expérience, longue de quatre siècles, d’une Union politique – celle de 
l’Union polono-lituanienne (1386-1795), dont l’histoire nous rappelle selon 
lui l’importance de traiter avec respect le plus petit partenaire, au risque 
de voir l’ensemble s’effondrer. Insistant sur le problème crucial de l’égalité 
politique, Przemysław Żurawski évoque le dilemme de la Pologne en tant 
qu’État de taille moyenne (en des termes qui font irrésistiblement penser 
au diagnostic du grand historien hongrois István Bibó sur les nations d’Eu-
rope de l’Est)52 : « La Pologne n’est ni une grande puissance ni un petit 
pays  ; nous ne pouvons pas nous contenter de suivre les décisions des 
grands pays européens.  » L’idée que la voix singulière de la Pologne ne 
serait pas dûment prise en compte à Bruxelles, et que la politique euro-
péenne équivaudrait à « un concert des puissances par-dessus la tête de 
la Pologne », 53 est largement partagée dans les milieux du PiS. On s’y mé-
fie aussi des projets « d’Europe à plusieurs vitesses » autour d’un noyau 
central des pays de la zone euro, qui relégueraient la Pologne en deuxième 
division des États membres de l’UE.

C’est dans ce contexte que le PiS a d’abord cherché à relancer le vieux 
projet d’Intermarium. Développé par Józef Piłsudski et ses camarades 
du Parti socialiste polonais au tournant du XXe siècle, l’Intermarium était 
une doctrine géopolitique qui visait à sécuriser l’avenir de la souveraineté 
nationale polonaise et à protéger le pays de la menace russe en créant 
une « zone tampon » d’États indépendants courant de la mer Baltique à 
la mer Noire. La stratégie visait à priver la Russie de ses conquêtes occi-
dentales (et ainsi à l’anéantir en tant qu’Empire) en saisissant le moment 
opportun pour encourager des révoltes nationales en Estonie, Lettonie, 
Lituanie, Ukraine, et jusqu’au Caucase. Cette région est précisément celle 
que la conférence de Yalta a autorisé l’URSS à avaler, ce qui fournit aux 

51. Entretien téléphonique avec Przemysław Żurawski vel Grajewski conduit le dimanche 28 octobre 2018.
52. Bibó, István. Misère des petits Etats d’Europe de l’Est. L’Harmattan, 1986.
53. Selon les termes de Witold Waszczykowski quelques mois avant qu’il ne devienne ministre des affaires 
étrangères.

http://www.fronda.pl/a/witold-waszczykowski-dla-frondapl-potrzeba-mezow-stanu-a-nie-politycznych-gierek,47653.html
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Polonais un motif historique supplémentaire de douter de la fiabilité de 
leurs « grands alliés ». Notons que la ligne « pro-ukrainienne » défendue 
par M. Żurawski, est de nos jours battue en brèche par une autre tendance 
au sein du PiS, qui, puisant aux sources54 d’une mémoire ravivée du conflit 
polono-ukrainien au sortir de la Première Guerre mondiale, entretient des 
relations plutôt froides avec Kiev. Le gouvernement national-conservateur 
a développé un projet alternatif de Trimarium (ou des « Trois Mers »), dont 
l’analogie avec l’Intermarium n’est que nominale, puisqu’il s’agit essentiel-
lement de développer une stratégie régionale de coopération économique 
incluant les pays riverains de la mer Adriatique que sont la Croatie et la 
Slovénie, plutôt que de s’attacher à renforcer les relations politiques avec 
les États du « partenariat oriental » de l’UE. Le résultat en est que le soutien 
de Varsovie aux aspirations euro-atlantiques de Kiev est aujourd’hui moins 
pro-actif qu’il ne l’était sous le gouvernement de la Plateforme civique. 

On ne peut que souligner le paradoxe de l’actuelle politique européenne 
du gouvernement Droit et Justice, qui réclame d’avoir plus pleinement 
droit au chapitre à Bruxelles, mais qui d’autre part torpille la stature et 
le crédit politiques de la Pologne auprès de ses partenaires européens. 
Le délitement de la coopération établie avec la France et l’Allemagne dans 
le cadre du triangle de Weimar est ainsi symptomatique de la détérioration 
des relations de Varsovie avec les deux puissances continentales. Depuis 
2015, les autorités polonaises ont entrepris de saper les liens diploma-
tiques tissés avec Berlin au cours de la décennie précédente, au motif que 
le gouvernement de la PO aurait transformé la Pologne en un vassal de 
l’Allemagne (œuvre en contrepartie de laquelle Donald Tusk aurait obtenu 
d’Angela Merkel la présidence du Conseil européen). Dans les domaines de 
la sécurité et de la défense, la méfiance de la Pologne à l’égard des projets 
de défense européenne commune avancés par le Président français offre 
un contraste saisissant avec le zèle mis par Varsovie à construire des re-
lations encore plus étroites avec l’allié américain, dans un pays déjà fer-
mement ancré dans le « camp atlantiste ». Donald Trump a ainsi reçu un 
accueil chaleureux lors de sa visite en Pologne en juillet 2017 (orchestrée 
avant celles à l’Allemagne, la France et le Royaume-Uni). Le maintien d’une 
base militaire américaine permanente sur le sol polonais est aujourd’hui la 
priorité de Jarosław Kaczyński en matière de sécurité nationale. Comme 
le souligne le journaliste Paul Taylor dans un rapport récent, le dirigeant 
du PiS « ne voit qu’ennemis et menaces de toute part, et de sécurité, pour 

54. Sources dont certaines mènent tout droit à Moscou.

autant qu’elle soit possible, que dans une relation bilatérale la plus étroite 
possible avec les États-Unis, plutôt que dans l’adhésion au cadre collectif 
offert par les partenaires européens et les alliés de l’OTAN. » 55 C’est là une 
stratégie risquée, avertit Taylor, étant donné l’imprévisibilité du Président 
Trump et ses ambiguïtés tant à l’égard de l’OTAN que de la Russie. Le 
risque est aggravé par le Brexit, qui fait perdre au PiS son partenaire en eu-
roscepticisme et son allié au sein du groupe ECR du Parlement européen 
– les conservateurs britanniques. Le rayonnement européen de la Pologne 
ne saurait en outre se satisfaire du front uni présenté par le groupe de 
Visegrád contre les migrants, lequel ne peut masquer de profondes divi-
sions internes sur d’autres sujets (la Pologne étant en désaccord avec la 
Hongrie sur la question de la Russie et avec les Tchèques et les Slovaques 
sur la relation avec l’Allemagne).

Enfin, tout cela fait fond sur le pessimisme croissant de l’actuelle classe 
dirigeante polonaise quant à l’avenir même de l’intégration européenne. 
Certains n’hésitent plus à dire publiquement que l’Union européenne 
(telle que nous la connaissons) est vouée au naufrage. C’est le cas par 
exemple de l’intellectuel conservateur et député européen du PiS, Zdzisław 
Krasnodębski, qui déclarait dans une interview à wPolityce : « L’Union eu-
ropéenne est une utopie en faillite. On nous avait dit que l’identité euro-
péenne serait postmoderne, basée sur les institutions et les principes 
universels des droits de l’homme, mais cela n’a pas marché ».56 Quant à 
Jarosław Kaczyński, il est parfois décrit comme un « marxiste désenchan-
té », convaincu que l’Empire finira par s’effondrer. De fait, l’élection à la 
tête des États-Unis d’un dirigeant qui proclame haut et fort son aversion 
pour le projet européen n’a fait que renforcer le sentiment exprimé à la 
fois par Kaczyński et Orbán d’œuvrer dans le sens de l’histoire. Selon les 
auteurs d’une étude de la Fondation Batory sur la politique étrangère du 
PiS, ce profond « europessimisme » (plutôt qu’un simple « scepticisme ») 
constitue une sérieuse menace pour l’avenir européen de la Pologne.57 Les 
recherches menées par le Front européen auprès d’un échantillon repré-
sentatif de citoyens polonais montrent que ces doutes quant à la pérennité 
de l’Union européenne ne se limitent pas aux responsables politiques du 
PiS. Bien qu’une très large majorité de Polonais reste attachée au projet 

55. Taylor, Paul. “‘Fort Trump’ or Bust? Poland and the Future of European Defence” Friends of Europe, 2018.
56. “Prof. Krasnodębski: Unia Europejska to jest utopia, która upada. Ta utopia na naszych oczach się 
kończy“, wPolityce.pl, 30 mars 2018.
57. Balcer, Adam, Piotr Buras et als., op.cit., pp. 8-11.

http://wpolityce.pl/polityka/286970-prof-krasnodebski-unia-europejskato-jest-utopia-ktora-upada-ta-utopia-na-naszych-oczach-sie-konczy
http://wpolityce.pl/polityka/286970-prof-krasnodebski-unia-europejskato-jest-utopia-ktora-upada-ta-utopia-na-naszych-oczach-sie-konczy
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européen, cette recherche identifie une part importante de l’électorat (18%) 
pour qui une sortie de l’UE n’est qu’une question de temps, une option qu’il 
faudra examiner lorsque l’adhésion aura cessé d’être « profitable » (c’est-à-
dire lorsque la Pologne sera devenue contributeur net au budget de l’UE).58 
Ce genre de propos prouve, si besoin est, que la raison transactionnelle 
ne peut suffire à fonder une véritable fidélité au projet européen. 

Face au discours de dignité nationale porté par le PiS, face à la place que 
ce discours accorde à ceux dont l’expérience est enracinée dans le vil-
lage polonais, les défenseurs de l’unité européenne peuvent-ils proposer 
davantage qu’une promesse de progrès par la circulation généralisée, la 
construction de nouvelles autoroutes et les économies d’échelle ? Sont-
ils aujourd’hui capables de bâtir une alternative politique qui réponde aux 
demandes d’égalité, de dignité, d’identité et d’enracinement qui montent 
à travers toute l’Europe – une alternative qui replace la cohésion so-
ciale au cœur du projet européen – tout en tenant ferme sur les liber-
tés fondamentales, le pluralisme démocratique et l’inéluctable réalité de 
notre interdépendance avec les autres habitants de la planète. Ce sont 
là des questions auxquelles l’opposition libérale et la gauche polonaise, 
mais aussi le prochain Parlement européen, devront s’attaquer de front.

58. European Front, Diagnosis and Actions, Varsovie, septembre 2018.

CONCLUSION 
Dans un essai datant du milieu des années 1950, Czesław Miłosz raconte 
comment la nouvelle d’Hiroshima lui parvint pendant l’été 1945, alors qu’il 
travaillait au scénario d’un film. L’idée de ce film lui avait été inspirée, ex-
plique Miłosz, « par l’histoire d’un homme qui, ayant perdu tout lien avec la 
civilisation, se trouve seul face au monde – le Robinson Crusoé de Daniel 
Defoe.  » L’intention de Miłosz était de représenter un Robinson Crusoé 
contemporain : non pas le Robinson qui se trouve échoué sur un morceau 
de terre vierge de toute empreinte humaine, mais un homme dont le mal-
heur est d’avoir à survivre en un lieu ravagé par la violence destructrice du 
XXe siècle européen – une ville d’Europe centrale. Pour reprendre les mots 
de Miłosz, « une fois que les nazis eurent déporté toute la population qui 
avait survécu aux combats de l’insurrection polonaise de 1944, seuls des 
hommes isolés, menant une vie d’animaux traqués, se terraient dans les 
ruines de Varsovie. Pour chacun de ces hommes, l’histoire antérieure de 
l’humanité avait cessé d’exister. Chacun d’eux devait résoudre à nouveau 
le problème excessivement difficile de trouver de l’eau et des croûtes de 
pain dans des caves désertes ; ils craignaient d’allumer un feu de peur 
de trahir leur présence ; et ils tremblaient à l’écho de la voix humaine. » 
Quelques années plus tard, le film de Czesław Miłosz fut produit par l’orga-
nisme cinématographique d’État, Film Polski. Le scénario était cependant 
si douteux au plan politique que les producteurs l’avaient profondément 
révisé, sans la participation de l’auteur : « Robinson Crusoé est, comme 
chacun sait, un individu asocial. Son fidèle Vendredi ne suffit pas à créer 
une société. Les producteurs ont donc introduit deux Vendredis, et puis 
deux autres, jusqu’à atteindre une douzaine, tous imbus d’un fin zèle idéo-
logique. Ils ont même inclus un héroïque parachutiste soviétique (espèce 
encore inconnue à cette époque à Varsovie). » Miłosz voulait faire un film 
qui alerte les hommes sur leur folie – « Qu’est-ce que l’homme ? », enten-
dait-il demander. « Ne nous en tenons pas à une notion aussi vague ! », lui 
répondirent les représentants du Parti communiste : « Ce que nous vou-
lons savoir, c’est s’il est un ami ou un ennemi. »59

Quelques années plus tard, ces mêmes catégories d’amis et d’enne-
mis sont revenues coloniser le langage politique de la Pologne libre et 

59. Miłosz, Czesław, “Speaking of a Mammal”, To Begin Where I am. Selected Essays, Farrar, Strauss and 
Giroux, 2001, pp. 202-217. [TdA]
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démocratique. Et pourtant, ce pays qui a connu l’abîme au XXe siècle – 
« non pas le premier cercle de l’enfer mais un abîme beaucoup plus pro-
fond » – est aussi un pays qui a offert à l’Europe certaines de ses armes 
intellectuelles les plus acérées contre le manichéisme politique et les mys-
tifications idéologiques. Un pays dont les grands philosophes et écrivains 
nous ont donné quelques-unes des pages les plus bouleversantes sur l’ex-
périence totalitaire, et aussi l’une des critiques les plus pénétrantes du libé-
ralisme – de ce qui peut arriver à l’homme quand, s’étant institué comme 
source ultime de toute valeur, sans plus rien au-dessus de lui dans l’uni-
vers, il se laisse aller à « s’agenouiller devant ce qu’il a fait objet de culte »,60 
Drapeau, Race, Marché ou Histoire. Tous les éléments sont là, à portée de 
main, dans la littérature polonaise du XXe siècle, pour reprendre le fil de la 
réflexion, à notre époque, sur l’expérience de la guerre et du déplacement, 
sur la signification de notre humanité commune et sur notre responsabilité 
de sujets éthiques en cette nouvelle ère de troubles. Czesław Miłosz a écrit 
du poète Aleksander Wat qu’«  il caractérisait les nombreuses aventures 
de l’esprit européen dans sa variante polonaise, c’est-à-dire, un esprit qui 
n’est pas logé dans quelque espace abstrait où ce qui est élémentaire – la 
faim, la peur, le désespoir, le désir – ne pénètre pas. »61 La condition du 
prisonnier, du fugitif, de l’interné, de l’exilé : tout ce que Wat a relaté dans 
l’extraordinaire chronique de son odyssée à travers la Pologne d’hier62 
continue de nous parler et d’aiguiller notre responsabilité partagée, en tant 
qu’Européens, à l’aube d’un nouveau siècle.

60. Miłosz, Czesław, Ibidem, p. 210. Pour une critique portant à la fois sur la folie nationaliste et sur la 
vacuité de l’esprit libéral face à la monté des dangers, voir également, “Letter to Jerzy Andrzejewski”, pp. 
189-201.
61. Miłosz, Czesław, “Ruins and poetry”, op.cit., p.366.
62. Wat, Aleksander, Mon siècle, Editions de Fallois, 1989.
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